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Prefacio

Estas charlas dirigidas a los padres se realizaron en su mayoria en los afos
1940 al 1950 y se presentan ahora en conjunto sin alteraciones de importancia.

Un autor casi siempre esta en deuda con su publico, y yo mas que nadie. El
mayor estimulo lo recibi de Janet Quigley, quien sugirié durante los afios de guerra
gue diese una serie de charlas radiales semanales dirigidas a todas las madres. Esta
primera serie fue recopilada en un folleto titulado "Getting to Know Your Baby",
que se agoto. En 1949 J. D. Benzie (Mrs. Royston Morley) me ofrecio once charlas
radiales a través de la BBC, de las cuales nueve fueron publicadas con el titulo de
"The Ordinary Devoted Mother and Her Baby" (también agotado).

Mas tarde la doctora Peggy Volkov, quien durante muchos afios fue la editora
de New Era in Home and School, me persuadiéo de que publicase mis charlas a
grupos de padres; siempre le estaré agradecido por haberme alentado.

Me es imposible nombrar a todos aquellos que también me han ayudado; solo
puedo expresar mi esperanza de que a mi vez yo les haya sido util.

D. W. WINNICOTT

F. R. C. P. (Londres).
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1
Un hombre opina sobre la maternidad

Para comenzar, le proporcionara un cierto alivio saber que no me propongo decirle
qué debe hacer. Como hombre no puedo saber realmente qué significa ver en esa cuna
un trozo de mi mismo, una parte mia con vida independiente que, al mismo tiempo,
depende de mi y que gradualmente se va convirtiendo en una persona. Es una
experiencia que s6lo una mujer puede tener y que quiza sélo ella es capaz de imaginar,
como ocurre cuando por distintos motivos desafortunados la experiencia real no se lleva
a cabo.

¢Qué puedo hacer, pues, si no me propongo dar indicaciones? Estoy acostumbrado
a que las madres me traigan a sus hijos, y cuando eso ocurre, el tema de la consulta esta
alli presente, ante nuestros ojos. El bebé se mueve inquieto sobre las rodillas maternas,
trata de apoderarse de los objetos que estan sobre mi escritorio, se desliza hasta el piso y
gatea por la habitacién; se trepa a las sillas, o saca los libros de los estantes, o quiza se
aferra a la madre por temor a ese individuo de saco blanco, sin duda un monstruo que
come chicos si se portan bien y hace cosas ain mas horribles si se portan mal. Cuando se
trata de un nifio mas grande, se sienta a una mesa apartada y dibuja, mientras su madre y
yo tratamos de reconstruir la historia de su desarrollo y descubrir en qué momento las
cosas comenzaron a andar mal. El nifio escucha con disimulo para estar seguro de que
nada tramamos Yy, al mismo tiempo, se [13] comunica conmigo sin hablar, mediante los
dibujos; de tanto en tanto, mientras converso con la madre, me levanto para verlos.

iQué facil resulta todo esto, y qué distinta es mi tarea actual, para la cual debo
fabricar un bebé o un nifio recurriendo a mi imaginacion y mi experiencia!

Usted ha tenido la misma dificultad. Si a mi me resulta imposible comunicarme con
usted, ¢cémo se sintid usted con un bebé de pocas semanas, sin saber siquiera qué era, 0
qué no era eso con que debia comunicarse? Si medita un momento sobre esto, trate de
recordar a qué edad su bebé dio sefiales de reconocerla ya como persona, y qué fue lo
que le dio la seguridad, en ese momento emocionante, de que ustedes eran dos personas
gue se comunicaban entre si, sin hablar. ;Qué lenguaje habria podido usar? No, solo le
preocupaba el manejo del cuerpo del bebé, y le gustaba que fuera asi. Sabia como
levantar al bebé, como acostarlo y como dejarlo solo, para que la cuna actuara por usted;
y ya habia aprendido a arreglarle las ropas para que el bebé estuviera comodo y
conservara su calor natural. Sin duda, usted ya sabia todo eso cuando era una nifia y
jugaba con mufiecas. Ademas, habia momentos especiales durante los cuales hacia cosas
definidas: alimentarlo, bafarlo, cambiarle los pafales y acunarlo. A veces la orina se
deslizaba por su delantal de cocina o bien penetraba a través de la ropa y la empapaba
como si le hubiera ocurrido a usted misma, pero no le importaba. De hecho, esas cosas le
permitian tener la certeza de ser una mujer y una madre devota comun.

Le digo todo esto porque quiero que sepa que este hombre, cbmodamente apartado
de la vida real, libre del ruido, el olor y la responsabilidad que implica el cuidado de un
nifio, sabe que la madre de un bebé est4 en contacto con cosas reales y que no se perderia
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esa experiencia por [14] nada del mundo. Si partimos de esta base, quizas usted me
permita hablar sobre una madre devota comdn que orienta las primeras etapas en la vida
de un nuevo ser humano. No puedo decirle qué debe hacer exactamente, pero si hablar
sobre lo que todo ello significa.

En las cosas corrientes que usted hace, cumple con toda naturalidad una funcion
muy importante, cuya belleza consiste en que no necesita ser inteligente y ni siquiera
tiene necesidad de pensar si no lo desea. Quizas haya sido un desastre en aritmética o
quiza todas sus amigas se hayan destacado, pero como usted no podia soportar la vista
de un libro de historia, fracasé y abandond la escuela temprano; o quiza le hubiera ido
mejor de no haber tenido el sarampion antes del examen. O también es posible que sea
muy inteligente. Pero todo eso no importa y no tiene nada que ver con que usted sea 0 no
una buena madre. Si una criatura puede jugar con una mufieca, usted puede ser una
madre devota tipica, y creo que lo es la mayor parte del tiempo. ¢(No resulta acaso
extrafio que algo de importancia tan tremenda dependa tan poco de una inteligencia
excepcional?

El hecho de convertirse con el tiempo en individuos adultos, sanos, independientes
y positivos para la sociedad depende en forma absoluta de un buen comienzo que la
naturaleza asegura por medio del vinculo entre el bebé y su madre, lo que se llama amor.
De manera que si usted ama a su bebé, éste ya tuvo un buen comienzo.

Es necesario aclarar que no me refiero a una cuestion de sentimentalismo. Todos
conocemos esa clase de personas que repite sin cesar: "Yo simplemente adoro a los
bebés". Pero, ¢los aman realmente? EI amor de una madre es una emocion bastante
primitiva puesto que en él hay elementos de posesion y apetito, ademas de generosidad,
poder y humildad, pero el sentimentalismo esta ausente por completo y repugna a las
madres. [15]

Ahora bien; quizas usted prefiera ser una madre tipica que se dedica a su hijo sin
pensarlo, como el artista que a menudo odia pensar acerca del arte y de su finalidad. Por
lo tanto quisiera aclararle que, en este libro, hablaremos acerca de las cosas que una
madre devota logra siendo simplemente ella misma. Sin embargo, algunas querran
reflexionar sobre lo que hacen. Es probable que algunas de ustedes hayan dejado atras
esa etapa, es decir, que sus hijos ya crecieron; en ese caso, quiza quieran echar una
mirada retrospectiva y meditar sobre la forma en que echaron los cimientos para el
desarrollo futuro de sus hijos. Si obraron guiadas por la intuicion, es probable que hayan
elegido el mejor camino.

Es de importancia vital que lleguemos a comprender el papel que desempefian
quienes cuidan del nifio, para proteger a la joven madre de todo aquello que se
interponga entre ella y su hijo. Si no comprende su verdadera funcion no podra defender
su posicién, y arruinara su tarea al tratar de seguir consejos o de imitar a su madre o de
guiarse por lo que dice un libro.

Esto incluye también al padre, no s6lo porque pueden ser buenas "madres™ durante
periodos limitados, sino también porque pueden ayudar a proteger a la madre y al bebé
contra todo aquello que ponga en peligro el vinculo que los une y que constituye la
esencia y la naturaleza misma del desarrollo normal del nifio.

Maés adelante intentaré describir como actia una madre cuando esta simple y
regularmente dedicada a su bebe.

Aun tenemos mucho que aprender acerca de los primeros afios de la vida humana y
solo las madres pueden decirnos lo que queremos saber. La diferencia entre un bebé y
otro es muy grande, y ni el desarrollo en los primeros afios ni el de épocas posteriores
nos permitiran afirmar si el nifio llegara o no a ser un triunfador. [16]



Donald Winnicott Conozca a su nifio

2
Como conocer a su bebé

La vida de una mujer cambia en muchos sentidos cuando concibe a un nifio. Hasta
ese momento, puede haber sido una persona de amplios intereses, quiza dedicada a los
negocios o a la politica, o una entusiasta de los deportes o las diversiones. Quizés haya
despreciado la vida relativamente restringida de sus amigas con hijos y haya hecho
comentarios descorteses al respecto. También es probable que la hayan horrorizado
detalles como el lavado y el planchado de pafiales. Si ha sentido algun interés por los
nifios, es de suponer que se trataba de un interés mas sentimental que préactico. Pero,
tarde o temprano, también ella queda embarazada.

No es raro que al principio lo lamente, porque comprende con claridad que ello
significa una "terrible" interferencia en su "propia™ vida. No esta lejos de la verdad y
seria tonto negarlo. Un bebé representa una serie de dificultades y una verdadera
molestia cuando no se lo desea. Si una mujer joven no ha comenzado aun a desear al
bebé que lleva dentro de si, sentird que ha tenido mala suerte.

La experiencia demuestra, sin embargo, que gradualmente se producira un cambio
tanto en los sentimientos como en el cuerpo de la joven embarazada. ¢Sera porgque sus
intereses se van limitando? Quiza sea mejor afirmar que la direccion de sus intereses se
modifica: abandona lo [17] exterior por lo interior. Poco a poco siente que el centro del
mundo esta en su propio cuerpo.

Es posible que la lectora haya llegado ya a esta etapa y comience a sentirse
orgullosa de si misma, de que es alguien que merece respeto y a quien la gente deberia
cederle el lugar en todas partes.

A medida que adquiera conciencia de su proxima maternidad, su Unico interés se
centrara en el pequefio por nacer; de esta manera, el bebé sera suyo en el mas profundo
sentido, y usted sera de él.

Los inconvenientes que usted soporta para convertirse en madre le permiten ver con
claridad ciertos principios fundamentales del cuidado infantil, lo que no ocurre con
aquellas que no lo son y necesitan afios de estudio para alcanzar la comprension que
usted obtiene en el curso de su experiencia diaria. Pero podria ocurrir que usted
necesitara la ayuda de quienes la estudiamos, porque las supersticiones y las leyendas —
algunas bastante modernas— no tardan en aparecer y en hacerla dudar de sus propios
sentimientos.

Vemos que es lo que una madre sana corriente sabe sobre su bebé, eso que, a pesar
de su importancia vital, casi todos tienden a olvidar.

Creo que lo més importante es su capacidad para sentir que su bebé es algo que
vale la pena conocer como una persona desde el primer instante. Nadie puede saberlo tan
bien como usted misma.

Incluso en el vientre, su bebé es un ser humano, distinto de cualquier otro ser
humano, y en el momento de nacer ya atesora una considerable experiencia, tanto
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agradable como desagradable. Naturalmente, es facil leer en el rostro de un recién nacido
cosas que no estan alli, aunque, sin duda, un bebé tiene a veces una expresion muy sabia,
incluso filosofica. Pero, en su lugar, yo no esperaria hasta [18] que los psicélogos
decidieran en qué medida un bebé es humano en el momento de nacer: seguiria adelante
y trataria de conocer al pequefio y dejar que me conozca.

Usted ya sabe algo acerca de las caracteristicas de su bebé por los movimientos que
ha aprendido a esperar de él dentro de su vientre. Si los movimientos han sido
frecuentes, usted se ha preguntado cuanto hay de cierto en eso de que los varones patean
mas que las nifias; en cualquier caso, ha sentido placer ante ese signo real de vida que
expresan los movimientos. Y supongo que durante ese tiempo el bebé ha llegado a
conocerla bastante. Ha compartido sus comidas; su sangre ha fluido con mayor
velocidad mientras usted bebia una taza de té por la mafiana o corria para alcanzar el
omnibus. En cierta medida, el bebé capta su ansiedad, su excitacion o su enojo. Su
propia inquietud lo ha acostumbrado al movimiento y ya esta preparado para que usted
lo haga saltar sobre su rodilla y lo acune. Por el contrario, si usted es una persona
tranquila, el bebé ha conocido la paz y quiza sabe que tendra un regazo tranquilo y una
cuna inmovil. En cierto sentido, diria que la conoce mejor que usted a él, hasta el
momento en que nace y usted oye su llanto y se siente bastante bien como para mirarlo y
tomarlo en sus brazos.

Las madres y los bebés varian enormemente en cuanto a su condicion después del
parto, y quizas en su caso pasen dos o tres dias antes de que usted y su bebé estén en
condiciones de disfrutar de la mutua compafiia. Pero, si su estado lo permite, no hay
motivos para que no comiencen a conocerse de inmediato. Conozco a una madre joven
gue tuvo su primer contacto muy tempranamente con su primer bebé. Desde el dia de su
nacimiento, después de cada mamada, una enfermera muy sensata lo dejaba en la cuna
junto al lecho de la madre. El bebé solia permanecer [19] despierto en la habitacion
silenciosa y la madre extendia la mano hacia él; antes de que hubiera transcurrido una
semana, comenzé a tomarle los dedos y a mirar en su direccion. Esta relacion intima
continud y se desarrolld sin interrupciones, y creo que ha contribuido a establecer las
bases de la personalidad del nifio y de lo que llamamos su desarrollo emocional, asi
como de su capacidad para soportar las frustraciones y los sobresaltos que todo nifio
experimenta tarde o temprano.

El aspecto més emocionante de su temprano contacto con el bebé sera el de su
alimentacion, es decir, cuando el bebé esta agitado. También usted puede sentirse
agitada, y experimentar sensaciones en los senos indicadoras de que su excitacion es util
y que se esta preparando para dar leche. El bebé es afortunado si puede aceptar desde el
comienzo a su madre y su excitacion sin dificultades, y dedicarse asi a satisfacer y
manejar sus propios impulsos y urgencias, pues, segin mi criterio, es muy alarmante ser
un bebé y descubrir las sensaciones que aparecen cuando surge la excitacion. ¢Se le
ocurrio alguna vez mirar las cosas desde este angulo?

Por lo tanto, tendra que llegar a conocer a su bebé en dos estados: cuando esta
satisfecho, y mas o menos tranquilo, y cuando esta excitado. Al principio, en el primer
estado, estara casi siempre durmiendo; por lo tanto, los momentos que pasa despierto
pero tranquilo son preciosos. Se que algunos bebés casi nunca logran sentirse satisfechos
y lloran dando muestras de afliccion aun después de una mamada, y no se duermen con
facilidad, por lo que resulta muy dificil para la madre lograr un contacto satisfactorio.
Pero es probable que, con el tiempo, las cosas mejoren y haya una cierta medida de
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satisfaccion y, quizd mientras lo bafie, pueda comenzar a establecer una relacion
humana. [20]

Uno de los motivos por los cuales usted debe conocer a su bebé cuando esta
satisfecho y cuando esté excitado es que necesita su ayuda, y usted no puede ayudarlo si
no sabe en qué estado se encuentra. ElI bebé la necesita para manejar las terribles
transiciones que van desde el dormir o la satisfaccion en la vigilia hasta un ataque
desenfrenado de avidez. Podriamos decir que ésta constituye su primera tarea como
madre, aparte de la rutina, y para la cual se requiere una habilidad que so6lo la madre del
nifio posee, y que esta también al alcance de las mujeres que adoptan un bebé a los pocos
dias de su nacimiento.

Por ejemplo, los bebés no nacen con un reloj despertador colgado del cuello, donde
pueda leerse "Aliméntese cada tres horas". La alimentacion regular es una comodidad
para la madre o el ama de cria, y, desde el punto de vista del bebé, podria resultar sélo el
mejor sustituto del sistema que consiste en comer cada vez que siente deseos de hacerlo.
Pero un bebé no comienza necesariamente con el deseo de alimentarse de modo regular;
de hecho, considero que lo que una criatura espera encontrar es un pecho que aparece
cuando lo desea y desaparece cuando no lo necesita mas. En ocasiones, puede ser
necesario que una madre dé el pecho de forma desordenada durante un breve periodo,
antes de que le sea posible seguir una rutina rigida adaptada a su comodidad. De
cualguier modo, es conveniente que cuando usted empiece a conocer a su bebé sepa qué
es lo que éste espera, aunque considere que es imposible satisfacerlo vy, si llega a
conocerlo en todos sus aspectos, comprobara que su actitud imperiosa solo aparece
cuando esta excitado. En los intervalos, el bebé se siente feliz al comprobar que detras
del pecho o el biberdon esta la madre y, detras de ella, la habitacion y el mundo fuera de
ésta. Si bien hay mucho que aprender sobre el bebé durante sus comidas, en realidad
opino que aun hay mas [21] que aprender acerca de él mientras se bafia, 0 descansa en su
cuna o mientras usted le cambia los pariales.

Si usted cuenta con la ayuda de una enfermera, espero que ella me comprenda y no
piense que me entrometo al afirmar que la madre se encuentra en desventaja si solo ve al
bebé cuando lo alimenta. Es posible que necesite una enfermera, pues aun no esta lo
bastante fuerte como para encargarse usted misma del bebé, pero si no lo conoce cuando
duerme, o yace despierto con la mirada perdida, tendra una impresion muy extrafia de él
cuando se lo entreguen para alimentarlo. En ese momento es un montoncito de afliccion,
un ser humano, sin duda, pero en cuyo interior rugen tigres y leones furiosos, por lo cual
él mismo esta asustado de sus propias sensaciones. Si nadie se lo ha explicado no seria
raro que usted también se asustara.

Si por el contrario ya conoce a su hijo por haberlo observado mientras yace a su
lado y por haberle permitido jugar en sus brazos mientras toma el pecho, percibira su
excitacion en sus verdaderas proporciones y la reconocera como una forma de amor.
Asimismo, estara en condiciones de comprender lo que ocurre cuando aparta la cabeza y
se niega a mamar, o cuando se duerme en sus brazos en lugar de succionar o cuando esta
tan agitado que no puede concentrarse en la tarea. Lo que le ocurre es que tiene miedo de
sus propias sensaciones, y usted puede ayudarlo en esos momentos mejor que nadie con
su infinita paciencia y permitiéndole que juegue, que tome el pezon con la boca o con la
mano; en una palabra, todo aquello que el bebé se permita a si mismo como placer, hasta
gue adquiera la confianza necesaria para correr el riesgo de succionar. Ello no es facil
para usted, porque sus pechos estan demasiado llenos o bien deben esperar a que el nifio
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succione para empezar a llenarse. Pero si sabe lo que ocurre, [22] podra superar ese
momento dificil y lo ayudaréa a establecer una buena relacion con usted mientras come.

Tampoco su bebé es ningun tonto. Cuando uno piensa que la excitacion constituye
para él una experiencia similar a la de verse arrojado en una guarida de leones, no resulta
extrafio que quiera estar seguro de que usted es digna de confianza, antes de aceptar la
leche. Si le falla, él debera sentirse como si lo devoraran bestias salvajes. Déle tiempo y
él la descubrira, y de esta manera ambos llegaran a valorar incluso su avido amor por el
pecho.

Creo que un elemento importante en la experiencia de una madre joven en el
contacto temprano con su bebé es la seguridad de que su hijo es normal (cualquiera que
sea el significado de este termino). En su caso, como ya dije, quiza se sienta demasiado
agotada como para iniciar una relacion con su bebé el primer dia, pero le conviene saber
que es por completo natural que una madre desee conocer a su bebé en cuanto nace. Y
no solo porque anhela conocerlo, sino también —y ello lo convierte en un asunto de
urgencia— porque se le han ocurrido toda clase de ideas respecto de dar a luz algo
espantoso, algo que sin duda no es tan perfecto como un bebé. Es como si a los seres
humanos les resultara dificil creer que son bastante buenos como para crear dentro de si
mismos algo que sea completamente bueno. No creo que ninguna madre crea en su hijo
real y plenamente al principio. Esto afecta también al padre, pues éste experimenta con
la misma intensidad que la madre la duda acerca de su capacidad para crear un nifio
normal y sano. Por lo tanto, conocer a su bebé es, en primer lugar, un asunto urgente,
debido al alivio que la feliz comprobacién proporciona a ambos progenitores.

Superada esta etapa, su amor y su orgullo la impulsardn a conocer a su hijo;
entonces lo observara en detalle [23] con el fin de proporcionarle la ayuda que necesita y
que solo puede recibir de quien lo conoce mejor, es decir, de usted, su madre.

Todo esto significa que el cuidado de un nifio recién nacido constituye una tarea de
dedicacion exclusiva y que sélo hay una persona que puede hacerla bien. [24]
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3
El bebé: una empresa en marcha

Hasta ahora he hablado en forma general sobre las madres y sus propios bebés. No
fue mi intencion particular instruir a las madres sobre lo que deben hacer, porque existen
centros en donde pueden obtener consejos referentes a esos detalles. De hecho, es
demasiado facil recibir ese tipo de consejos, que mas de una vez crean un sentimiento de
confusion. He preferido, en cambio, dirigirme a aquellas madres que por lo comdn son
eficientes para cuidar a sus propios bebeés, con el proposito de ayudarles a saber como
son sus hijos y mostrarles parte de lo que ocurre, en la creencia de que, cuanto mas
sepan, mas facil les sera confiar en su propio criterio. Una madre resulta mas eficaz que
nunca cuando confia en su propio criterio.

Sin duda, es muy importante que una madre tenga la experiencia necesaria para
hacer lo que le parece apropiado, lo cual le permite descubrir la plenitud de la
maternidad; asi como un escritor se siente sorprendido ante el caudal de ideas que surgen
cuando comienza a escribir, de idéntico modo la madre se sorprende constantemente
ante la riqueza que descubre en su contacto con el bebe.

De hecho, cabria preguntar en qué otra forma que no sea asumiendo plena
responsabilidad puede una mujer aprender lo que significa ser madre. Si se limita a hacer
lo que le dicen, debe seguir con ese sistema y la Unica forma [25] de mejorar consistiria
en elegir un mejor consejero. Pero si se siente libre para asumir la actitud que surge
espontaneamente, se tornara cada vez mas capaz para la tarea.

Es aqui donde el padre puede colaborar, proporcionando a la madre una cierta
medida de tranquilidad con respecto al mundo exterior. Protegida asi por su marido, la
madre no tiene necesidad de dirigir su atencion hacia afuera en un momento en que
desea tanto volcarse hacia adentro, en que anhela ocuparse Unicamente del interior del
circulo que puede formar con los brazos y en cuyo centro esta el bebé. Este periodo,
durante el cual la madre se preocupa por ese Unico nifio, no dura mucho. El vinculo entre
la madre y el bebe es muy poderoso al principio, y debemos hacer todo lo posible para
permitirle ocuparse de su bebe en ese momento, que es el momento natural.

Ahora bien, ocurre que esta experiencia es buena no sélo para la madre sino
también para el bebé, quien necesita exactamente ese tipo de situacion. Solo ahora
comenzamos a comprender cuan absoluta es la necesidad del bebé con respecto al amor
de la madre. La salud de la persona adulta se consolida a traves de toda la infancia, pero
los cimientos de la salud del ser humano dependen de la madre en las primeras semanas
y meses de la vida del bebé. Quizas esto ayude un poco cuando se sienta desconcertada
ante una peérdida temporaria de interés por los asuntos del mundo. Usted esta
construyendo la salud de una persona que sera un miembro de nuestra sociedad, y eso es
algo valioso. Lo extrafio es que, por lo general, se piensa que el cuidado de los nifios
resulta mas dificil cuanto mayor es su ndmero. En realidad, estoy seguro de que la
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tension emocional es mayor cuanto menos hijos se tienen. La devocion para con una
criatura exige el maximo esfuerzo, y la tarea conserva su eficacia si s6lo dura un cierto
tiempo. [26]

De modo que todo su interés se concentra ahora en un objeto Unico. (Qué va a
hacer usted ante esa situacion? jPues gozar de ella! Gozar de que se la considere
importante, de permitir que otra gente cuide del mundo mientras usted produce un nuevo
miembro de él, de estar volcada hacia adentro y casi enamorada de si misma, pues el
bebé es como una parte suya. Gozar de la forma en que su marido se siente responsable
por su bienestar y el de su hijo. Gozar descubriendo nuevas cosas sobre si misma,
disfrutando de mayores derechos que nunca, y de hacer lo que siente mas adecuado.
Gozar de su enojo con el bebé cuando los gritos y el llanto le impiden aceptar la leche
gue usted anhela brindarle generosamente. Goce de todos esos sentimientos femeninos
gue ni siquiera puede comenzar a explicarle a un hombre. En particular, sé que disfrutara
con los signos que, en forma gradual, indican que el bebé es una persona y que la
reconoce también a usted como a una persona.

Disfrute de todo esto por su propio bien, pero sepa que el placer que usted puede
obtener de esta complicada tarea que es el cuidado de un nifio es de importancia vital
para el bebé, pues éste no desea recibir la alimentacién adecuada en el momento
adecuado, sino recibir el alimento de alguien que goza alimentandolo. El bebé da por
sentadas cosas como la suavidad de la ropa y la tibieza del agua en que lo bafian. Lo que
es imposible dar por sentado es el placer que experimenta la madre al vestir y bafar a su
propio bebé. Si usted goza con todo ello, el nifio siente que su mundo se llena de sol. El
placer de la madre debe estar presente, pues de no ser asi toda su actividad resulta
muerta, inutil y mecanica.

Este goce, que surge naturalmente, puede verse interferido por sus otras
preocupaciones, y la preocupacion proviene en gran medida de la ignorancia. Es algo
similar [27] a lo que quizas haya leido acerca de los Ilamados métodos de relajacion en
el parto. Los autores de tales libros hacen todo lo posible para explicar lo que ocurre
durante el embarazo y el parto, con el fin de que las madres puedan relajarse, lo cual
significa dejar de preocuparse por lo desconocido y, por asi decirlo, confiar en el proceso
natural. Casi todo el dolor del parto no es inherente a él sino a la rigidez ocasionada por
el miedo, en particular por el miedo a lo desconocido. Todo eso se explica en tales
libros, y si usted cuenta con un médico y una enfermera eficaces, puede soportar el dolor
gue es imposible evitar.

De idéntico modo, una vez que el nifio nace, el placer que usted obtiene del cuidado
del bebé depende de que la ignorancia y el temor no la hagan sentir tensa y preocupada.
El propdsito de estas charlas es proporcionar informacion a las madres, con el fin de que
sepan mas acerca de lo que ocurre en el bebé y comprendan que éste necesita
precisamente aquello que una madre puede hacer si esta tranquila, si actia con
naturalidad y se concentra en la tarea.

Hablare acerca del cuerpo del bebé, de su interior, y también de la persona que se
desarrolla en él y como usted le presenta el mundo en pequefias dosis, para no crearle
confusion.

En primer lugar, hay un punto que deseo aclarar. Su bebé no depende de usted para
su crecimiento y desarrollo. Cada bebé es una empresa en marcha. En cada uno de ellos
existe una chispa vital, y ese anhelo de vida, crecimiento y desarrollo forma parte del
bebé, es algo con lo que el nifio nace y que se cumple en una forma que no necesitamos
comprender. Por ejemplo, si usted entierra un bulbo en una maceta, sabe muy bien que
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no necesita hacer algo para que se convierta en un narciso; simplemente se limita a
proveer la clase de tierra adecuada y proporcionarle el [28] agua que necesita. El resto se
produce naturalmente, porque el bulbo contiene vida en si mismo. Ahora bien, el
cuidado de los nifios es mucho mas complicado que el de un narciso, pero el ejemplo es
adecuado porque, en ambos casos, tiene lugar un proceso del cual usted no es
responsable. El bebé fue concebido en usted y desde ese momento se convirtio en un
morador de su cuerpo. Después del parto, se alojé en sus brazos, temporariamente, pues
se trata de una situacion que no durara para siempre, ni siquiera mucho tiempo, puesto
gue no tardara en ir a la escuela. Por el momento, este morador tiene un cuerpo debil y
pequefio y necesita del cuidado especial que surge de su amor de madre, pero ello no
altera el hecho de que la tendencia a la vida y el crecimiento sea inherente al bebé.

Me pregunto si le produce algun alivio oir decir todo esto. He conocido madres que
no pudieron gozar plenamente de su maternidad por sentirse en cierto modo
responsables de la vida de su hijo. Si el bebé dormia se acercaban a la cuna con la
esperanza de que se encontrara despierto y diera muestras de estar vivo. Si el bebe estaba
de mal humor, le hacian muecas o gestos destinados a producir una sonrisa, lo cual,
naturalmente, no significaba nada para el nifio ya que se trataba de una simple reaccion.
Este tipo de gente siempre esta haciendo bailar a los nifios sobre las rodillas para
conseguir una risita o cualquier otra cosa que la tranquilice.

A algunos nifios nunca se les permite, ni siquiera en su mas temprana infancia,
estar quietos y tranquilos. Ello significa una seria carencia, e incluso pueden llegar a
perder por completo la sensacion de que ellos mismos desean vivir. Creo que si logro
convencerla de que en el bebé existe ese proceso vital (proceso que, en realidad, es muy
dificil de extinguir), usted estard en mejores condiciones para disfrutar con su cuidado.
En dltima instancia, la [29] vida depende menos de la voluntad de vivir que del hecho de
respirar.

Algunas de ustedes han creado obras de arte. Han hecho dibujos y pinturas, han
modelado arcilla, han tejido puloveres o han hecho vestidos. El resultado de tales
actividades fue obra de ustedes. Pero los bebés son distintos. El bebé crece, y usted,
como madre, le proporciona un medio adecuado.

Algunas personas creen que un nifio es como arcilla en las manos de un alfarero.
Comienzan a moldear al bebé y a sentirse responsables del resultado. Sin embargo, estan
equivocados. Si usted siente lo mismo, se vera aplastada por una responsabilidad que no
le corresponde asumir en absoluto. Si puede aceptar la idea de un bebé como una
empresa en marcha, entonces se sentira libre para interesarse por lo que ocurre en el
desarrollo del nifio mientras usted disfruta al satisfacer sus necesidades. [30]
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4
La alimentacién del nifio

Desde el comienzo de este siglo la alimentacion del nifio ha sido objeto de
considerable estudio, y médicos y fisidlogos han escrito numerosas obras e innumerables
articulos cientificos, cada uno de los cuales contribuyé a aumentar nuestros
conocimientos. Como resultado de esta tarea, es posible distinguir actualmente dos
grupos de factores: los de naturaleza fisica o bioquimica o sustancial, que nadie puede
conocer en forma intuitiva o sin un conocimiento profundo de algunas cuestiones
cientificas, y los de naturaleza psicolégica, que siempre han estado al alcance de todos,
sea a través del sentimiento o de la simple observacion.

Por ejemplo, para llegar a la raiz de las cosas sin demoras, la alimentacion del nifio
es un problema inherente a la relacion madre-hijo, una puesta en practica de una relacion
de amor entre dos seres humanos. No obstante, este criterio no tuvo facil aceptacion
(aunque las madres sentian que era cierto) hasta que el estudio del aspecto fisico del
problema aclar6 muchas cuestiones. Cabe suponer que, en cualquier periodo de la
historia del mundo, una madre natural de vida sana haya considerado la alimentacion del
nifio simplemente como una relacion entre ella misma y el bebé, pero, al mismo tiempo,
también hubo un bebé que murio de diarrea y vomitos; su madre no [31] sabia que un
germen lo habia matado y debe haber estado segura de que su leche era mala. La
enfermedad y la muerte infantiles hacen que las madres pierdan confianza en si mismas
y traten de obtener un consejo autorizado. La enfermedad fisica ha complicado de
muchas maneras la actitud de la madre frente al problema. De hecho, s6lo los grandes
progresos realizados en el campo de la salud y la enfermedad fisicas nos permiten ahora
volver al factor principal: la situacion emocional, el vinculo afectivo entre la madre y el
bebé. Del desarrollo satisfactorio de este vinculo afectivo depende el éxito de la
alimentacion.

Hoy dia, los médicos del cuerpo comprenden lo suficiente acerca del raquitismo
para evitar su repeticion. Saben bastante acerca de los peligros de la infeccion como para
impedir la ceguera que solia seguir a la infeccion gonococcica del bebé al nacer; saben
bastante acerca del peligro de la leche tuberculosa de vacas infectadas para prevenir
buena parte de la meningitis tuberculosa que antes era comun y fatal, y lo suficiente
acerca del escorbuto como para haberlo eliminado virtualmente. Y ahora se torna
Imperativo que quienes nos ocupamos de los sentimientos planteemos con la mayor
exactitud posible el problema psicoldgico que toda madre enfrenta, por completa que sea
la ausencia de enfermedades y perturbaciones corporales lograda por los progresos
médicos.

Sin duda, ain nos resulta imposible plantear con exactitud el problema psicologico
que debe encarar la madre de cualquier recién nacido, pero podemos intentarlo, y las
madres pueden ayudar corrigiendo nuestros errores y agregando lo que omitimos.
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Correré el riesgo. Supongamos que se trata de una madre sana en el sentido
corriente de la palabra, que vive en un hogar medianamente normal manejado por ella 'y
Su esposo, y que, asimismo, el bebé llego en el momento [32] adecuado gozando de
buena salud en tales circunstancias cabe afirmar algo muy simple: la alimentacion del
nifio no es Mas que una parte, si bien una de las mas importantes, de una relacion entre
dos seres humanos. La madre y el recién nacido estaran dispuestos a ligarse entre si con
lazos muy poderosos de amor, y es natural que deban conocerse uno al otro antes de
aceptar los grandes riesgos emocionales implicados. Una vez que han alcanzado esa
mutua comprension —Ilo cual puede ocurrir de inmediato o si no después de algunos
conflictos— confian uno en otro y se comprenden mutuamente y, por lo tanto, la
alimentacion ya no ofrece problemas.

En otras palabras: si la relacion entre la madre y el bebé ya ha comenzado, y se
desarrolla naturalmente, las técnicas para la alimentacion se tornan innecesarias, y lo
mismo ocurre con las pesadas y las otras formas de investigacion; los dos saben qué esta
bien, mucho mejor que cualquier observador. En tales circunstancias, el bebé sabe
cuanta leche debe tomar y a qué velocidad, y cuando debe dejar de tomarla. En tal caso,
tampoco es necesario que ningun observador extrafio se preocupe por la digestion y las
excreciones del bebé. Todo el proceso fisico se realiza sin tropiezos por el simple hecho
de que la relacion emocional se desarrolla normalmente. Incluso me atreveria a decir
que, en tales circunstancias, una madre puede aprender a conocer a los bebés a través de
su propio bebé, tal como éste aprende a conocer a su madre a través de ella misma.

La verdadera dificultad consiste en que son tantas las sensaciones de placer que
acompanan el intimo vinculo corporal y espiritual que puede existir entre una madre y su
bebé, que las madres se convierten en faciles presas de aquellos para quienes tales
sensaciones son prohibidas. No cabe duda de que aqui, en el campo de la alimentacion
[33] infantil, ejerce su influencia el puritanismo moderno. jA quién se le ocurre
mantener a un bebé apartado de su madre después del parto, privandolo de la Unica
posibilidad (a través del olfato) de sentir que la ha vuelto a encontrar después de haberla
perdido! jA quién se le ocurre arropar al bebe, en tal forma, mientras come, como para
gue no pueda tomar con las manos el pecho o el biberén, con el resultado de que su
unica intervencion en el proceso consiste en decir "'si" (cuando succiona) o "no™ (cuando
aparta la cabeza o se duerme)! jA quién se le ocurre comenzar la alimentacion de un
bebé siguiendo el reloj, antes de que haya tenido la vivencia de que algo existe realmente
fuera de él mismo y de sus deseos!

En casos normales (es decir, cuando los dos seres humanos implicados son sanos)
es posible dejar las técnicas, las cantidades y los horarios en manos de la naturaleza. En
la practica, ello significa que la madre puede permitir que el nifio decida en todo aquello
que esta a su alcance decidir, porque ella, por su parte, esta en condiciones de decidir y
proporcionar lo que le corresponde dar, sea en forma de cuidados o de leche.

Quiza se me juzgue imprudente por decir todo esto, porque son muy pocas las
madres que se ven libres de dificultades personales y de la tendencia a preocuparse que
las lleva a buscar ayuda; asimismo, no cabe duda de que algunas madres descuidan a sus
bebés o son crueles con ellos. Opino, sin embargo, que incluso las madres que saben que
necesitan consejo casi permanente, estardn en mejores condiciones si conocen estos
hechos basicos. Si una madre aspira a lograr un contacto positivo con su segundo o
tercer bebé, debe saber cual era su objetivo incluso con el primero, para cuyo cuidado
necesito tanta ayuda; su finalidad es independizarse de todo consejo en el manejo de sus
propios hijos. [34]
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La alimentacion natural se realiza exactamente cuando el bebé la desea y cesa en
cuanto el bebé deja de desearla. Esta es la base sobre la cual el nifio puede comenzar a
llegar a un acuerdo con su madre, cuyo primer aspecto consiste en aceptar una
alimentacion regular y confiable, digamos cada tres horas, que resulta conveniente para
la madre y que el nifio aln puede vivir como la satisfaccion de su propio deseo, siempre
y cuando pueda arreglar las cosas de tal manera que sienta hambre a intervalos regulares
de tres horas. Si este intervalo resulta muy largo para el nifio, aparece la angustia, y el
método mas rapido para devolverle la confianza es alimentarlo cuando €l lo requiera
durante un cierto periodo, para volver luego a un horario regular conveniente, a medida
que el bebé se torna capaz de tolerarlo.

También esto puede resultar un poco audaz. Una madre que ha aprendido a inculcar
habitos regulares a su bebé, empezando por la alimentacion cada tres horas, se siente
realmente perversa si le dicen que alimente a su bebé como "una gitana". Como ya
manifesté, se asusta ante el enorme placer que ello entrafia, y siente que sus suegros y
vecinos la haran responsable de todo lo que ande mal a partir de ese dia. La principal
dificultad consiste en que la gente se siente abrumada por la responsabilidad de tener un
hijo y estd mas que dispuesta a aceptar normas, reglas y preceptos que tornan la vida
menos arriesgada, aunque un poquito aburrida. Sin embargo, en cierta medida, médicos
y enfermeras son culpables y debemos apresurarnos a eliminar todo aquello que
hayamos contribuido a colocar entre la madre y su bebé. Incluso la idea de la
alimentacion natural seria nociva si se convirtiera en una finalidad consciente, por el
solo hecho de estar recomendada por las autoridades.

En cuanto a la teoria de que la disciplina debe empezar [35] a imponerse lo antes
posible, no es recomendable hasta que el nifio no haya aceptado el mundo exterior y se
haya adaptado a él; y la base para tal aceptacion de la realidad externa es el primero y
breve periodo durante el cual la madre satisface naturalmente los deseos del bebé.

Por supuesto, no sugiero que prescindamos totalmente de los centros especializados
gue aconsejan a las madres una dieta bésica, vitaminas, vacunas y la mejor manera de
lavar panales.

Lo que si sostengo es que tanto médicos como enfermeras deberian tratar de
manejar este aspecto fisico de tal modo que nada perturbe el delicado mecanismo de la
relacion madre-hijo.

Desde luego, si me dirigiera a las enfermeras encargadas de cuidar de bebés ajenos,
podria decir mucho acerca de sus dificultades y desilusiones. En un libro notable, The
Nursing Couple,* mi extinto amigo, el doctor Merell Middlemore, escribi6:

No es sorprendente que los malos modos de la enfermera surjan a veces de su
nerviosidad. Ella sigue los aciertos y los fracasos de los progenitores de comida en
comida y, hasta cierto punto, comparte sus intereses como propios. Quiza le resulte
dificil observar los torpes esfuerzos de la madre para alimentar al nifio y quiza se vea
impulsada a intervenir, en la creencia de que puede arreglar las cosas. Su propio instinto
maternal surge para competir con el de la madre, en lugar de reforzarlo.

Las madres que lean estas palabras no deben sentirse perturbadas si han fracasado
en su primer contacto con uno de sus hijos. Existen multiples razones que explican [36]
tales fracasos, y es mucho lo que puede hacerse en una epoca posterior para compensar
los errores o las omisiones. Pero es necesario correr el riesgo de apenar a algunas madres

' The Nursing Couple, Merell P. Middlemore, M.D., Hamish Hamilton Medical Books.
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si nos proponemos ayudar a aquellas que ain pueden tener éxito o lo estan teniendo en
esta tarea, la mas importante de todas las que incumben a una madre. De cualquier
modo, debo correr el riesgo de herir a quienes se encuentran en dificultades, si quiero
expresar mi opinion de que una madre que maneja su relacion con su bebé por su cuenta
hace lo mejor por su hijo, por si mismay por la sociedad en general.

En otras palabras, la Unica base verdadera para la relacion de un nifio con sus
progenitores, con otros nifios y, eventualmente, con la sociedad, es la primera relacion
exitosa entre la madre y el bebé, entre dos personas, sin que nada las separe, ni siquiera
un horario regular de comidas y/o incluso una regla segun la cual el nifio debe ser
alimentado con leche materna. En asuntos humanos, lo mas complejo s6lo puede
desarrollarse a partir de lo mas simple. [37]
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5
¢cAdonde va el alimento?

Cuando los bebés empiezan a sentir hambre, algo comienza a adquirir vida en su
interior, algo listo para aduefiarse de ellos. Usted empieza a hacer ciertos ruidos,
relacionados con la preparacion del alimento, que el bebé reconoce como un signo de
gue se aproxima el momento en que podra permitir que la avidez de comida se convierta
en una gran urgencia. Usted podra ver como fluye la saliva, porque los bebés pequefios
no la tragan, con lo cual demuestran al mundo que se interesan por cosas de las que
pueden apoderarse con la boca. Ahora bien, ello sélo significa que el bebé se esta
excitando, particularmente en la boca. Las manos también desempefian un papel en la
busqueda de satisfaccion. De modo que cuando usted le da de comer, satisface en él un
deseo muy grande de alimento. La boca esta preparada, los labios son muy sensibles en
ese momento, y ayudan a proporcionar un alto grado de sensacién oral placentera, que el
bebé nunca volvera a tener en su vida futura.

Una madre se adapta en forma activa a estas necesidades, y disfruta con ello. Su
amor la torna experta para hacer delicados ajustes en su manejo, que a otras personas
podrian parecerles sin importancia o que directamente ignorarian. Sea que lo alimente
usted con el pecho o con el [39] biberdn, la boca del bebé se torna muy activa y la leche
pasa de usted o de la botella a la boca del bebé.

En general se considera que existe una diferencia entre el bebé que toma el pecho y
el que se alimenta con biberon. En el primer caso, el bebé va mas alla de la base del
pezon y presiona con las encias. Ello puede resultar bastante penoso para la madre, pero
esa presion es necesaria para que la leche del pezon pase a la boca. Luego traga la leche.
En el segundo caso, en cambio, el bebé debe emplear una técnica distinta: lo importante
es la succion, que puede constituir una cuestion relativamente secundaria en la
experiencia del pecho.

Algunos bebés necesitan un orificio bastante grande en la tetina del biberén porque
quieren conseguir la leche sin succionar, hasta que aprenden a hacerlo. Otros succionan
desde el comienzo y se atragantan si el orificio es demasiado grande.

Si lo alimenta con biberdn, debera estar preparada para introducir cambios de una
forma mas consciente que si le diera el pecho. La madre que da el pecho esta tranquila,
siente que la sangre acude a sus senos Yy que la leche esta alli, pero con el biberdn tiene
que estar siempre atenta; debe separar cada tanto la tetina de la boca del bebé para
permitir que entre un poco de aire, pues, de otro modo, se produce un vacio tan grande
en el biberon que el bebé no puede extraer una sola gota. Debe entibiar la leche a
temperatura adecuada y probarla echando unas gotas sobre la parte interna de su brazo;
si el bebé es lento y la leche se enfria demasiado tendra cerca un recipiente con agua
caliente para colocar en él el biberdn.

Ahora veremos qué ocurre con la leche. Podriamos decir que el bebé sabe mucho
acerca de la leche hasta el momento que la traga. Esta entra en la boca, donde produce

18



Donald Winnicott Conozca a su nifio

una sensacion definida y tiene un sabor definido, lo cual [40] resulta, sin duda, muy
satisfactorio. Después se la traga, lo que significa que esta casi perdida desde el punto de
vista del bebé. Los pufios y los dedos son méas convenientes en este sentido, porque no
desaparecen y siempre estan disponibles. Con todo, el alimento ingerido no se pierde por
completo, al menos mientras permanece en el estbmago. Siempre es posible hacerlo
volver desde alli. Los bebés parecen estar enterados del estado de sus estdmagos.

Probablemente usted sabe que el estbmago es un organo pequefio, colocado en
forma transversal de izquierda a derecha por debajo de las costillas, y que es un musculo,
bastante complicado, con una maravillosa capacidad para hacer lo que las madres hacen
con sus bebeés: adaptarse a nuevas condiciones. Lo hace en forma automatica, a menos
gue se vea perturbado por la excitacion, el temor o la ansiedad, asi como las mujeres son
naturalmente buenas madres a menos que se encuentren tensas o ansiosas. Es algo asi
como una buena madre interna en miniatura. Cuando un bebé esta tranquilo (o lo que
[lamariamos relajado tratdndose de personas adultas) este recipiente muscular que
denominamos estdmago se porta bien. Ello significa que mantiene una cierta tension
dentro de si mismo, no obstante la cual conserva su forma y posicion.

De manera que la leche llega al estbmago y queda retenida alli, comenzando
entonces una serie de procesos que llamamos digestion. Siempre hay liquido en el
estbmago —jugos digestivos— y en el extremo superior siempre hay aire; este aire
encierra un interés particular para madres y bebés. Cuando el bebé traga la leche,
aumenta la cantidad de liquido en el estomago. Si usted y el bebé estan bastante
tranquilos, la presién en la pared estomacal cede y el estobmago se agranda, pero como el
bebé suele estar algo excitado, el estbmago tarda un poco en adaptarse, y la presion
temporariamente aumentada en el estomago [41] resulta molesta. Por lo tanto, una
manera rapida de solucionar el problema consiste en eructar. Por esta razéon, después de
alimentar al bebé o incluso mientras esta comiendo, es conveniente que usted espere un
pequefio eructo, y si el bebé estd derecho, en ese momento es mas probable que solo
eructe aire en lugar de devolver parte de la leche al mismo tiempo. Es por tal motivo que
muchas madres apoyan a su bebé sobre el hombro y le palmean suavemente la espalda,
porque esos golpecitos estimulan el musculo estomacal y ayudan al bebé a eructar.

Desde luego, muchas veces ocurre que el estomago del bebé se adapta con tal
rapidez al alimento y acepta la leche con tanta facilidad que no necesita eructar. Pero si
la madre del bebé se encuentra en estado de tensién (como puede muy bien ocurrir a
veces), el bebé también se torna tenso y entonces el estbmago necesita mas tiempo para
adaptarse al aumento de la cantidad de comida dentro de él. Si usted comprende lo que
ocurre, podra manejar todo el asunto con mucha facilidad y no se sentird desconcertada
ante el hecho de que una comida sea distinta de la otra, o de que su bebé sea distinto de
otros en este sentido.

Si usted no comprende lo que ocurre tendera a sentirse confusa. Una vecina le dice:
"EIl bebé tiene que eructar después de comer”. Como realmente desconoce los hechos, no
puede discutir, y se apresura a colocar al bebé contra su hombro y a palmearlo
vigorosamente para obtener ese eructo que usted cree indispensable. Este sistema puede
Ilegar a convertirse en una especie de religion. De tal modo, impone sus propias ideas (0
las de su vecina) a su bebé, e interfiere la reaccion natural que, en ultima instancia, es la
Unica adecuada.

Ahora bien, este pequeiio recipiente muscular conserva la leche durante un cierto
tiempo, hasta completar la primera etapa de la digestion. Una de las primeras cosas [42]
gue le ocurren a la leche es que se corta. Tal es la primera etapa en el proceso natural de
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la digestién. De hecho, usted imita lo que ocurre en el estbmago cuando hace cuajada.
Por lo tanto, no se alarme si su bebé regurgita un poco de leche cortada, pues no puede
ser de otro modo; ademas, es normal que los chicos vomiten con cierta frecuencia.

En este periodo, durante el cual el proceso tiene lugar en el estomago mismo, es
muy conveniente que el bebé esté quieto. A usted le corresponde decidir si lo mejor es
colocar al bebé en la cuna después de comer o pasearlo suavemente en brazos durante un
rato, porque no hay dos madres o dos bebés que sean iguales. En las circunstancias mas
favorables, el bebé yace de espaldas y parece perdido en la contemplacién de su interior.
En ese momento puede haber una agradable sensacion interna, porque la sangre acude a
la region activa y ello produce una placentera y calida sensacion en el vientre del bebé.
Las perturbaciones, distracciones y excitaciones durante esta primera parte de los
procesos digestivos tienden a provocar un llanto de protesta, regurgitaciones o un
prematuro pasaje del alimento antes de haber experimentado todos los cambios que debe
sufrir en el estbmago mismo. Usted sabe cuan importante es mantener alejados a los
vecinos mientras alimenta a su bebé. Esto no se aplica Gnicamente al momento en que el
niflo come, sino que es valido hasta el instante en que la comida deja el estbmago. Es
algo asi como la parte importante de una ocasion solemne, que se arruina si un avion
cruza el cielo en ese momento. En efecto, este periodo solemne incluye el momento
posterior a la ingestion de alimento, cuando éeste aun no ha sido del todo aceptado.

Si todo anda bien, este periodo de particular sensibilidad llega a su fin y usted
comienza a escuchar gorjeos y murmullos. Ello significa que la parte de la digestion que
[43] tiene lugar en el estomago ha concluido y que el estomago tiende de forma
automatica a hacer pasar la leche parcialmente digerida a los intestinos, a través de una
valvula.

Ahora bien, no es necesario que usted sepa mucho acerca de lo que ocurre en los
intestinos. La continuacion del proceso digestivo de la leche es muy compleja, pero, de
forma gradual, la leche digerida es absorbida por la sangre que la lleva a todos los
rincones del cuerpo. Es interesante sefialar que, poco después de que la leche deja el
estomago, la bilis entra en accion. La bilis es producida por el higado en el momento
adecuado y a ella se debe que el contenido intestinal tenga su color particular. Quizas
usted misma haya tenido ictericia catarral, y entonces sabe muy bien qué mal se siente
uno cuando la bilis no puede pasar del higado a los intestinos, debido a la inflamacién
del pequeiio conducto que la difunde. En esta enfermedad, la bilis pasa a la sangre y no a
los intestinos, y quien la padece adquiere un intenso color amarillo. Pero cuando la bilis
sigue su camino normal en el momento adecuado, entonces el bebé se siente bien.

Si consulta un libro de fisiologia podra saber todo lo que ocurre en la digestién
ulterior de la leche, pero tales detalles no interesan si usted es una madre. Lo importante
es que los gorgoteos indican el final del periodo durante el cual el nifio es sensible y que
la comida esta ahora realmente adentro. Desde el punto de vista del bebé, esta nueva
etapa debe constituir un misterio, pues la fisiologia esta fuera de su alcance. Nosotros
sabemos, sin embargo, que el alimento se absorbe de diversas maneras a traves de los
intestinos, y eventualmente se distribuye por todo el cuerpo y llega a todos los tejidos a
través de la corriente sanguinea. En un bebé, tales tejidos crecen sin cesar con un ritmo
muy acelerado y necesitan que el aprovisionamiento se repita con regularidad. [44]
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6
El final del proceso digestivo

En la ultima charla describi el destino de la leche que el bebé traga, digiere y
absorbe; en sus intestinos tiene lugar un complicado proceso que no interesa a la madre y
constituye un misterio para el nifio. Sin embargo, éste vuelve a intervenir en la Gltima
etapa, que denominamos excrecion, de manera que la madre también se ve envuelta en
ella y desempefiara su papel de forma positiva si sabe qué ocurre en ese momento.

El alimento no se absorbe totalmente; incluso la mejor leche materna deja algun
residuo y, ademas, esta el deterioro natural de los intestinos; cualquiera que sea la causa,
el residuo existente siempre es considerable y debe ser eliminado.

Los diversos elementos que constituiran la deposicion van pasando en forma
gradual al extremo inferior de los intestinos, en direccion a la salida que denominamos
ano. ¢(Como se produce todo esto? El material avanza mediante una serie de
contracciones que se producen a todo lo largo de los intestinos. De paso, ¢sabia usted
que la comida debe pasar por un angosto tubo de unos 7 metros de longitud en un
adulto? Los intestinos del bebé tienen unos 4 metros.

Mas de una vez, alguna madre me ha dicho que "la comida pasaba directamente por
el bebé", pues ella creia que, en cuanto se introducia un alimento en el bebé, [45]
inmediatamente salia por el otro extremo. Se tiene esa impresidn, pero no es correcta. Lo
importante es que los intestinos del bebé son sensibles y que la ingestion de alimentos
pone en marcha las ondas de contraccion en los intestinos. Cuando éstas alcanzan la
porcion inferior, se produce una deposicion. Por lo general, esta Gltima porcion de los
intestinos, el recto, se encuentra mas o menos vacia. Las contracciones se producen
cuando el contenido intestinal es grande, o si el bebé esta excitado o si alguna infeccion
ha inflamado el intestino. S6lo en forma gradual el bebé va adquiriendo una cierta
medida de control, y me gustaria explicar este desarrollo.

Al principio podemos imaginar que el recto comienza a llenarse porque hay una
gran cantidad de residuo que espera turno para seguir descendiendo. Probablemente el
estimulo real para el movimiento de los intestinos provenga del proceso digestivo
iniciado por la ultima ingestion de alimento. Tarde o temprano el recto se llena. El bebé
no ha tenido mayores noticias del proceso mientras éste tenia lugar en la regién superior,
pero al llenarse el recto, experimenta una sensacion definida que no es desagradable y
gue le produce el deseo de mover el vientre de inmediato. Al comienzo no cabe esperar
que el bebé retenga el material en el recto. Usted sabe muy bien que cambiar y lavar
pafales ocupa un lugar més que destacado en las primeras etapas del cuidado del nifio.
Si el bebé esta vestido, el cambio frecuente de pafiales es inevitable, pues una deposicion
gue se mantiene durante largo tiempo en contacto con la piel produce irritacion, en
especial si, por una u otra razén, la deposicion ha sido muy rapida y, por lo tanto,
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liquida. El problema de los pafiales no puede solucionarse mediante una educacion
apresurada. Si usted tiene paciencia y aguarda un tiempo razonable, las cosas
comenzaran a cambiar. [46]

Si el bebé retiene la materia fecal en el recto durante esta Gltima etapa, aquélla se
seca, pues el cuerpo absorbe durante ese lapso su contenido de agua. La deposicién se
convierte entonces en algo sélido, cuyo pasaje produce placer al bebé; de hecho, el
pasaje de la materia fecal puede producir tal excitacion que el bebé llora por la ansiedad
de esa sensacion. ¢ Ve lo que consigue al dejar las cosas en manos de su bebé (aungue lo
ayude en la medida en que el no puede arreglarse solo)? Le da todas las oportunidades
posibles para que aprenda, por medio de la experiencia, que es agradable retener ese
material antes de expulsarlo, y aun para que descubra que el resultado es interesante y
que, en realidad, defecar puede constituir una experiencia en extremo satisfactoria si
todo anda bien. El establecimiento de esta actitud sana por parte del bebé hacia tales
cuestiones constituye la Unica base sélida para todo lo que usted pueda querer hacer mas
tarde en cuanto a su educacion.

Quizas alguien le haya dicho que desde el comienzo coloque a su bebé en la
bacinilla después de cada comida, con la idea de educarlo lo antes posible. Si usted lo
hace, debe saber que sdlo la mueve el deseo de lavar menos pafiales. Y no seria una mala
idea, pero ocurre que por el momento el bebé no es en modo alguno capaz de aprender
algo en este sentido. Si no le permite desarrollarse por su cuenta en estas cuestiones,
obstaculiza los comienzos de un proceso natural. Ademas, se pierde muchas cosas
agradables. Por ejemplo, si usted es paciente, tarde o temprano descubrira que el bebé,
gue yace alli tranquilo en su cuna, encuentra la manera de anunciarle que ha defecado; y
pronto le dara a entender que estd a punto de hacerlo. Usted se encuentra ahora al
principio de una nueva relacion con el bebé, quien no puede comunicarse [47] con usted
tal como lo hacen los adultos, pero ha encontrado una forma de hablar sin palabras. Es
como si dijera: "Creo que voy a mover el vientre; ;te interesa?". Y usted (sin llegar
realmente a decirlo), responde "si", y le hace saber que su interés no se debe a que le
preocupe la idea de tener que limpiarlo ni a su deseo a ensefiarle a ser limpio. Su interés
tiene sus raices en su amor por el bebé, de modo que todo lo que tiene importancia para
él la tiene también para usted; entonces no le importara llegar tarde, porque lo esencial
no es gque el bebé se mantenga limpio, sino responder al llamado de un semejante.

Maés adelante, su relacion con el nifio en estos términos se tornara mas rica; a veces
un bebé tiene miedo de la deposicion que esta por producirse, y otras, siente que es algo
valioso. Como sus actos se basan en el simple hecho de que usted lo ama, pronto podra
distinguir los momentos en que usted lo ayuda a librarse de cosas malas y los momentos
en que usted recibe su amoroso regalo.

Conviene mencionar aqui una cuestion de orden préactico. Cuando el bebé ha tenido
una deposicion satisfactoria, usted puede pensar que ya todo termind, lo cambia y
retorna a sus actividades. Pero el bebé puede volver a sentirse molesto o bien ensuciar el
pafial limpio casi de inmediato. Es muy probable que después de vaciar el recto, éste
vuelva a llenarse casi sin dilacion. Si usted no esta apurada y puede aguardar unos
momentos, el bebé podrd tener otra deposicion cuando se produzcan las nuevas
contracciones. Esto puede ocurrir una y otra vez. Si usted puede aguardar, permite que el
bebé vacie el recto, lo cual tiende a conservarlo sensible, de modo que, cuando se llene
de nuevo, algunas horas después, todo el proceso volverd a repetirse en una forma
natural. Las madres que estan siempre apuradas dejan a sus bebés con [48] algo en el

22



Donald Winnicott Conozca a su nifio

recto. Este sobrante serd eliminado, provocando un aumento innecesario de pariales
sucios, 0 bien quedara retenido en el recto, con lo cual éste se torna menos sensible y los
comienzos de la experiencia siguiente se ven dificultados en cierta medida. EI manejo
paciente, durante un largo periodo, echa las bases para un sentido del orden en la
relacion del bebé con sus funciones excretorias. Si usted esta apurada y no tiene tiempo
para esperar hasta que la experiencia se realice totalmente, aquél iniciara su desarrollo en
medio de una confusion. El bebé que no esta confuso podra seguirla mas adelante y
renunciar gradualmente al enorme placer que produce el hecho de defecar en cuanto
surge el impulso de hacerlo; no lo hara simplemente para satisfacer su deseo de ensuciar
la menor cantidad posible de pafales, sino porque quiere esperarla, para entrar en
contacto con la satisfaccion que a usted le produce ocuparse de todo lo relacionado con
su propio bebé. Mucho mas tarde, el nifio adquirird control en esa zona y se ensuciara
cuando quiera dominarla o bien esperara a que llegue el momento adecuado, cuando
desee complacerla.

Podria contarle mucho sobre los bebés que nunca tuvieron oportunidad de
encontrarse a si mismos en esta importante cuestion. Sé de una madre que practicamente
nunca permitié a sus hijos tener una deposicién natural. Tenia una teoria segun la cual la
materia fecal retenida en el recto envenena al bebé. Esto es a todas luces erroneo; los
bebeés y los nifios pequefios pueden retener dicho material en el recto durante varios dias
sin sufrir dafio alguno. Esta madre siempre interferia en el funcionamiento intestinal de
sus hijos con supositorios y enemas, y el resultado fue mas que caotico. Por supuesto, no
tenia ninguna probabilidad de criar nifios felices que pudieran quererla facilmente. [49]

Usted espera, sin duda, que me refiera también al otro tipo de excrecién, la orina.
Los principios generales son idénticos en ambos casos.

El agua se absorbe en la corriente sanguinea, y 1o que es innecesario se elimina a
través de los rifiones y de la vejiga, junto con otros residuos disueltos en ella. El bebé no
sabe nada hasta que la vejiga comienza a llenarse, y entonces experimenta un urgente
deseo de orinar. Al principio todo esto es mas o menos automatico, pero el bebé aprende
de forma gradual que hay una recompensa en retener un poquito: después de retener, al
bebé le resulta placentero eliminar la orina. Asi se desarrolla otra pequefia orgia que
enriquece la vida del nifio, que hace la vida mas digna de vivirse y el cuerpo més digno
de vivir en él.

Con el curso del tiempo, usted puede llegar a utilizar este descubrimiento del bebg,
porque existen ciertos signos que le permiten saber que algo va a ocurrir, y si le
demuestra su interés por todo el proceso puede enriquecer ain mas la experiencia del
bebé. Mas adelante, a éste le resultard agradable esperar, si la espera no es demasiado
prolongada, con el fin de que todo el ceremonial pueda realizarse dentro de la relacion
amorosa que existe entre ustedes dos.

¢Comprende ahora en qué sentido la madre es necesaria para el manejo de las
excreciones, tal como lo es para la alimentacion? Sélo la madre siente que vale la pena
sequir las necesidades infantiles en detalle, y ello permite que las experiencias corporales
excitantes lleguen a formar parte de una relacién amorosa entre dos personas: ella misma
y su bebé.

Cuando todo esto ocurre y se mantiene durante un cierto tiempo, lo que Ilamamos
educacion puede realizarse [50] sin mayores dificultades, pues la madre se ha ganado el
derecho a tener aquellas exigencias que no estan mas alla de la capacidad del nifio.
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Este constituye otro ejemplo de la forma en que una madre corriente establece los
cimientos de una vida sana, mediante el cuidado amoroso de su propio bebé. [51]
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7
El bebé como persona

Hasta ahora estuve tratando de encontrar la mejor manera de comenzar a describir a
los bebés como personas.

Resulta facil comprender que, luego de ingerido, el alimento se digiere y se
distribuye, en parte, por todo el cuerpo del bebé y sirve para su crecimiento. Parte del
alimento se almacena como energia y el resto se elimina de una u otra manera. En este
enfoque, lo que interesa es el cuerpo del bebé. Pero si observamos al mismo bebé como
a una persona, nos sera facil comprobar que, ademas de los procesos corporales, hay una
experiencia imaginaria de alimentarse.

Creo que usted puede obtener una gran satisfaccion de la idea de que todas las
cosas que hace por amor al bebé penetran en él igual que el alimento. El bebé construye
algo con todo eso; ademas, pasa por diversas fases en algunas de las cuales hace uso de
usted y en otras, la deja de lado, igual que con la comida. Quizad me resulte mas facil
explicarle lo que quiero decir si tomo como ejemplo a un bebé de mas edad.

Imaginemos a un bebé de 10 meses. Esté sentado en la falda de su madre mientras
ésta habla conmigo. Se lo ve animado y despierto, con un interés natural por las cosas.
En lugar de permitirle que haga un lio con los objetos que tiene a su alcance, coloco un
objeto atractivo en la esquina [53] de la mesa, entre mi silla y la de la madre. Nosotros
podemos seguir hablando, pero también podemos observar de reojo al bebé. Puede estar
segura de que, si se trata de un bebé normal, notard la presencia del objeto atractivo
(podria ser una cuchara) y tratard de cogerla. Es probable que, en cuanto haya hecho un
gesto de acercamiento, asuma de pronto una actitud reservada, como si pensara: "Sera
mejor que lo piense primero. Me pregunto qué siente mama con respecto a este asunto.
Sera mejor que me quede quieto hasta que lo averigiie". Y se apartara de la cuchara
como si nada estuviera mas lejos de su interés. Al cabo de pocos instantes, sin embargo,
volvera a ella y con cierta vacilacion la tocara con los dedos. Quiza la tome con la mano
y se vuelva para mirar a su madre y tratar de descubrir sus sentimientos por la expresion
de los ojos. Probablemente a esta altura deba yo indicar a la madre qué debe hacer, pues
es posible que intente ayudarlo demasiado o bien obstaculizar el intento del bebé, por lo
gue le pido que intervenga lo menos posible.

Ahora bien, el bebé comprueba gradualmente, por la expresion en los ojos de su
madre, que ésta no desaprueba su nueva accion; por lo tanto, aprieta la cuchara con mas
fuerza y comienza a apropiarse de ella. Sin embargo, aln sigue tenso, porque no se
siente seguro con respecto a lo que ocurrira si hace con ese objeto lo que tanto anhela. Ni
siquiera sabe con certeza qué desea hacer, pero suponemos que, al cabo de un breve
lapso, descubre qué desea, porgue su boca comienza a dar signos de excitacion. Todavia
se muestra tranquilo y pensativo, pero la saliva comienza a fluir de su boca. Tiene la
lengua himeda. Su boca comienza a desear la cuchara; sus encias comienzan a anhelar el
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placer de morderla y no transcurrird mucho tiempo antes de que se la introduzca en la
boca. Entonces experimenta sensaciones de la indole agresiva habitual [54] que
corresponde a los leones vy los tigres, y a los bebés cuando se apoderan de algo bueno:
parece dispuesto a comerse la cuchara.

Ya podemos decir que el bebé ha tomado este objeto y lo ha hecho suyo. Ha
perdido toda la inmovilidad que acompafia la concentracion, la extrafieza y la duda. Se
muestra confiado y muy enriquecido por la nueva adquisicion. Mas aun, diria que, en su
imaginacion, se la ha comido. Asi como el alimento que ha penetrado en él es digerido y
se convierte en parte de su cuerpo, del mismo modo este objeto del que se ha apropiado
de manera imaginaria forma ahora parte de él y puede utilizarse. ;De qué manera?

Usted conocera la respuesta porque sélo se trata de un ejemplo especial de lo que
ocurre continuamente en su hogar. El bebé la acercard a la boca de la madre para
alimentarla, y querra que ella intervenga en el juego y pretenda comerla. Pero no
olvidemos que no desea realmente que la madre la muerda y que se asustaria bastante si
ella permitiera que se la introdujera en la boca. Se trata de un juego, de un ejercicio de la
imaginacion. El bebé esta jugando e invita a jugar. ;Qué mas hara? Me dara de comer a
mi y quizé desee también que yo juegue a comerla. Quizas haga un gesto dirigido a la
boca de alguna otra persona en la habitacion. Quiere que todos compartan su objeto
bueno; él ya lo ha tenido, ¢por qué no pueden tenerlo todos? Posee algo con lo cual
puede mostrarse generoso. Ahora coloca la cuchara en el pecho de la madre, por debajo
de la blusa, para luego redescubrirla y sacarla otra vez. Después la empuja por debajo del
papel secante y se divierte jugando a que la pierde y la encuentra otra vez, o bien
observa alguna taza sobre la mesa y comienza a tomar una sopa imaginaria. Se trata de
una experiencia muy rica, que corresponde al misterio del interior del cuerpo, los
procesos digestivos, el periodo que transcurre [55] entre el momento en que la comida se
pierde al ser tragada y el residuo se redescubre en el extremo inferior, en las heces y la
orina. Se podrian describir muchas otras de las actitudes que exhiben los distintos bebés
cuando se ven enriquecidos por este tipo de juego.

Ahora dejara caer la cuchara: supongo que su interés comienza a desplazarse hacia
algun otro objeto. La recojo y se la entrego. Si, parece quererla y retorna al juego
anterior, utilizando la cuchara como antes, es decir, como una parte de si mismo. jOh, la
ha dejado caer otra vez! Es evidente que no se trata de una casualidad. Quiza le guste el
ruido que produce la cuchara al caer sobre el piso. Ya veremos. Se la entrego una vez
méas. Ahora la suelta de forma deliberada: lo que le gusta es dejarla caer. Vuelvo a
darsela y practicamente la arroja con fuerza. La cuchara ya no le interesa; hemos llegado
al final del juego.

Hemos visto como el bebé desarrolla un interés por algo, lo hace parte de si mismo,
coémo lo utiliza y termina por abandonarlo. Esto ocurre todo el tiempo en su hogar, pero
la secuencia resulta mas evidente en este marco especial, que da tiempo al bebé para
realizar la experiencia completa.

¢ Qué hemos aprendido observando a este pequefio bebé?

En primer lugar, hemos presenciado una experiencia completa. La existencia de
circunstancias controladas permitid que hubiera un principio, un medio y un fin; se trat6
de un acontecimiento total. Esto es bueno para el bebé. Cuando usted esta apurada, o
atosigada, no tiene tiempo para experiencias totales y su bebé queda empobrecido, pero
si dispone de tiempo —Ilo cual es sin duda de vital importancia cuando se tiene un
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bebe— puede permitirle tales experiencias que lo capacitan para tener la [56] vivencia
del tiempo va que no nacen sabiendo que toda experiencia llega a su fin.

¢Comprende ahora que so6lo es posible disfrutar o, al menos tolerar, la parte media
de las cosas, si existe una fuerte sensaciéon de comienzo y final?

Al permitirle a su bebé experiencias totales, y al intervenir en ellas, usted establece
de forma gradual la base en que ha de fundarse la capacidad del nifio para disfrutar sin
sobresaltos de toda clase de experiencias.

La observacion del bebé con la cuchara nos permite comprender otra cosa. Vimos
gue dudd y vacilo al comienzo de una nueva aventura. Vimos como extendio la mano
para tocar y apoderarse de la cuchara y como, después de la primera reaccion simple,
abandond su interés temporariamente. Luego, al captar la actitud de la madre, permitio
gue su interés retornara a la cuchara, pero se mantuvo tenso e inseguro hasta que se llevé
la cuchara a la boca y la mordié.

Al principio su bebé esta dispuesto a consultarla si estd presente cuando surgen
nuevas situaciones; por eso, usted debe saber con claridad qué cosas puede permitirle
tocar y cuales no. ElI mejor método es el mas simple y consiste en no tener a la vista los
objetos que no debe llevarse a la boca. El bebé trata continuamente de captar los
principios en que usted basa sus decisiones para poder asi saber por anticipado qué le
estd permitido. Un poco mas adelante, las palabras la ayudaran y entonces podra decirle
"eso corta”, "eso quema", o indicar de otra manera el peligro corporal.0 bien como
hacerle saber que el anillo dé compromiso que usted deja sobre la repisa mientras se lava
las manos no esté alli para beneficio del bebé.

¢Comprende ahora como ayudarlo a evitar la confusion respecto de lo que puede y
lo que no puede tocar? Podra lograrlo mediante el sencillo recurso de tener ideas claras
[57] con respecto a lo que esta prohibido y por qué, y de estar siempre presente, para
prevenir y no para curar, proporcionandole deliberadamente objetos que pueda tocar y
morder.

Otra cosa. Podriamos referirnos a la experiencia observada en términos de
habilidades, es decir, el bebé que aprende a dirigirse a un objeto, descubrirlo y tomarlo, y
colocérselo en la boca. Me siento sorprendido cuando un bebé de 6 meses realiza todos
eso0s actos. Por otra parte, los intereses de un nifio de 14 meses son demasiado variados
como para que podamos observar las cosas con tanta claridad como en el caso de nuestro
bebé de 10 meses.

De todas maneras creo que lo mas importante lo hemos aprendido observando a
nuestro bebé; lo ocurrido nos demuestra que no es solo un cuerpo: el bebé es una
persona.

Es importante considerar las edades en las que se desarrollan los diversos tipos de
habilidades, pero en lo que vimos habia algo mas que habilidad: habia juego. Al jugar, el
bebé demuestra que ha construido en si mismo algo que podriamos denominar material
para el juego, un mundo interior de vida imaginaria, que se expresa en él.

¢Quién puede decir cudndo comienza esta vida imaginaria que enriquece y se ve
enriquecida por la experiencia corporal? A los 3 meses, un bebé puede tratar de
introducir un dedo en la boca de la madre y jugar a que la alimenta, mientras toma el
pecho. ¢Y queé decir de las primeras semanas de vida? ¢Quién lo sabe? Un pequefio bebé
puede tratar de chuparse el pufio o un dedo mientras toma el pecho o el biberdn (algo asi
como tener la torta y comerla), y ello demuestra que se trata de algo mas que de la mera
necesidad de satisfacer el hambre.
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Pero, ¢para quién digo todo esto? Las madres no tienen ninguna dificultad en ver a
sus bebés como personas desde [58] el comienzo, pero hay quienes sostienen que, hasta
los 6 meses, un bebé no es méas que un cuerpo y un conjunto de reflejos. Por favor, no se
deje impresionar por quienes hablan asi.

Disfrute a medida que vaya descubriendo la persona que es su bebe, porque éste
necesita que usted lo haga, y asi estara preparada, aguardando sin apuro, agitacion o
impaciencia a que el bebé comience a jugar. Esto es lo que indica, por encima de todo, la
existencia de una vida personal interna en el bebé. Si encuentra en usted una
correspondiente capacidad para el jugar, la riqueza interior del bebé florece, y los
momentos en que juegan juntos se convierten en la mejor parte de la relacidn entre
ustedes dos. [59]
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8
Primer plano de la madre
alimentando al bebé

Dije ya, en una charla anterior, que el bebé aprecia, quizad desde el comienzo
mismo, la actitud alerta y activa de la madre. El placer que la madre experimenta en lo
gue hace por su hijo permite que éste no tarde en enterarse de que existe un ser humano
por detras de toda esa actividad. Pero lo que eventualmente hace que el bebé sienta a la
madre como una persona es la especial capacidad de ésta para colocarse en el lugar del
bebé y saber asi como se siente. Ninguna regla tedrica puede reemplazar la intuicion de
una madre con respecto a las necesidades del bebé, que la capacita para realizar a veces
una adaptacion casi exacta a tales necesidades.

Me parece conveniente explicar este punto con referencia a la alimentacion y
comparando a dos bebés distintos. En el caso de uno de ellos, la madre lo alimenta en el
hogar; en el otro, recibe el alimento en una institucion, un lugar agradable, pero donde
las enfermeras estan muy ocupadas y no queda tiempo para la atencion individual.

Consideremos en primer término este Ultimo caso. Las enfermeras que lean estas
lineas, y que prestan atencion individual a los bebés bajo su cuidado, tendran que
perdonarme por utilizar como ejemplo el peor aspecto, y no el mejor, de lo que pueden
hacer.

Tenemos, pues, al bebé en el momento de la comida, por [61] completo ignorante
de lo que puede esperar. Este bebé no sabe mucho acerca de los biberones o de la gente,
pero comienza a estar dispuesto a creer que algo satisfactorio puede ocurrir en cualquier
momento. El bebé esta en la cuna, en posicion no del todo horizontal, y hay un biberén
lleno colocado sobre almohadones para que quede al alcance de su boca. La enfermera
introduce la tetina en la boca del bebé, espera un par de minutos y luego se aleja para
atender a otro que esta llorando. Al principio, las cosas pueden andar bastante bien,
porque el hambre impulsa al bebé a succionar la tetina y la leche le llega a la boca y lo
hace sentir bien; pero ahi se queda, en la boca, y en unos pocos instantes se ha
convertido en una amenaza muy grande para su existencia; entonces llora y se agita, la
tetina se le sale de la boca, lo que le produce alivio sélo temporario porque no tarda en
sentir otra vez hambre y la botella no viene y el llanto se reanuda. Pasados unos minutos,
la enfermera retorna y vuelve a colocar el biberén en la boca del bebé, pero ahora el
biberdn, que para nosotros ofrece el mismo aspecto que antes, se ha convertido en algo
malo y peligroso para el bebé. Y asi unay otra vez.

Pasemos ahora al otro extremo, al bebé cuya madre siempre esta cerca cuando la
necesita. Siempre me siento atdnito ante la delicadeza con que una madre que no esta
ansiosa maneja la misma situacion. Alli esta, asegurando el maximo de comodidad para
el bebe, y preparando un marco adecuado para que pueda comer. EI marco es parte de
una relacion humana. Si la madre le da el pecho, observamos que permite que las manos
de su bebé, por pequeiio que sea, queden libres, de modo que cuando se descubre el
pecho aquél pueda sentir la textura de la piel y su calor, y la distancia entre el pecho y el
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bebé es corta, porque éste cuenta s6lo con un pequefio sector del mundo para colocar
objetos, el sector que puede alcanzar con la boca, las manos [62] y los ojos. La madre
permite que el rostro del bebé esté en contacto con sus senos. Al principio los bebés no
saben gue el pecho forma parte de la madre. Si su mejilla roza el pecho, no saben al
comienzo si la sensacion agradable se produce en el pecho o en el rostro. De hecho, los
bebés juegan con sus propias mejillas y las aprietan, como si fueran senos, y existen
solidos motivos para que las madres permitan al bebé todo el contacto que desee. Sin
duda, las sensaciones del bebé en este sentido son muy agudas, y si son agudas podemos
estar seguros de que son importantes.

El bebé necesita, en primer término, todas estas experiencias mas bien tranquilas
gue describo, y necesita sentirse sostenido con amor, es decir, en una forma viva pero sin
agitacion, ansiedad o tensién. Tal es el marco. Tarde o temprano se producird alguin
contacto entre el pezon de la madre y la boca del bebé. Lo que ocurre exactamente
carece de importancia: la madre esta alli, forma parte de la situacién y disfruta con la
intimidad de esa relacion. Llega a ella sin ideas preconcebidas en cuanto a la forma en
que el bebé deberia comportarse.

Este contacto del pezon con la boca del bebé despierta en éste ideas: "Quizas ahi
afuera haya algo que valga la pena conseguir”. La saliva comienza a fluir; de hecho,
puede fluir en tal cantidad que el bebé goce tragandola y, durante un tiempo, casi no
necesite la leche. Poco a poco, la madre permite que el bebé construya en la imaginacion
lo mismo que ella tiene para ofrecerle, y entonces el bebé coloca la boca sobre el pezon
y lo aprieta con las encias y, quiza, comienza a succionar.

Y luego se produce una pausa. El bebé suelta el pezon y se aparta de la madre. La
idea del pecho se desvanece.

¢Se da cuenta de la importancia de lo ocurrido? El bebé tuvo una idea, y entonces
surgio el pecho con el pezdn y se [63] produjo un contacto: luego el bebé abandond la
idea y se aparto, y el pezdn desaparecid. Este es uno de los aspectos méas importantes en
que la experiencia de este bebé difiere de la de un nifio colocado en una atareada
institucion. ¢Como reacciona la madre frente al bebé que se aparta? No le introduce el
pezén por la fuerza en la boca para que se reanuden los movimientos de succion. La
madre comprende lo que siente el bebé porque esta alerta y posee imaginacion. Espera.
Al cabo de breves minutos, o antes, el bebé se vuelve una vez mas hacia ella, que todo el
tiempo ha deseado que su hijo tome el pezdn, y asi se establece un nuevo contacto, justo
en el momento adecuado. Tal situacion se repite una y otra vez, y el bebé no mama de un
objeto que contiene leche, sino de una posesion personal que ha prestado por un
momento a una persona que sabe qué hacer con él.

El hecho de que la madre sea capaz de efectuar una adaptacién tan delicada
demuestra que es un ser humano, cosa que el bebé no tarda en comprender.

Quiero destacar, en particular, la forma en que la madre del bebé del segundo
ejemplo permite que éste se aparte. Es precisamente aqui, cuando retira el pezon en el
momento en que el bebé deja de desearlo o de creer en él, donde se asume como madre.
Se trata de una operacidn tan delicada al principio que el éxito no siempre es factible, en
especial porque el bebé tiene necesidad de establecer su derecho a una actitud personal
rechazando la comida, apartando la cabeza o quedandose dormido. Ello resulta muy
frustrante para una madre que anhela mostrarse generosa. A veces le es imposible
soportar la tension en los senos (a menos que alguien le haya explicado cémo puede
extraer un poco de leche, lo cual le permitira esperar hasta que el bebé decida comer).
Sin embargo, si las madres supieran que el gesto de apartarse del pecho o del biberén
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[64] encierra un significado especial, estarian en mejores condiciones para hacer frente a
esos momentos dificiles. Tomarian esa actitud, o el hecho de que el bebé se duerma,
como una indicacion de que el nifio necesita cuidado especial. Ello significa que debe
hacerse todo lo necesario con el fin de proveer el marco adecuado para la alimentacion.
Tanto la madre como el bebé deben estar comodos; debe haber tiempo de sobra; y los
brazos del bebé tienen que estar libres. El nifio debe poder establecer un contacto directo
entre su piel y la de su madre. Incluso puede ocurrir que un bebé necesite que lo
cologuen desnudo sobre el cuerpo desnudo de su madre. Si surge alguna dificultad, lo
unico que carece por completo de sentido es tratar de obligarlo a comer. Cuando hay
dificultades, s6lo la busqueda del marco adecuado para que el nifio encuentre el pecho
permite concebir alguna esperanza de lograr la experiencia alimentaria adecuada. Ecos
de tales dificultades pueden aparecer en etapas posteriores de la experiencia infantil.

De paso, me gustaria referirme a la situacion de la madre cuyo hijo acaba de nacer.

Ha pasado por una experiencia seria y plena de ansiedad, y sigue necesitando ayuda
especializada. Existen motivos por los cuales es muy probable que tienda a sentirse
dependiente y a respetar las opiniones de alguna mujer importante en su medio, se trate
de la enfermera jefa del hospital, la partera, su propia madre o su suegra. Se encuentra en
una posicién dificil. Durante nueve meses se ha preparado para ese momento y, por
razones que ya he intentado explicar, es la persona mas adecuada para saber cual es la
mejor manera de conseguir que su hijo tome el pecho; pero, si quienes tanto saben a su
alrededor tienen un caracter dominante, es muy dificil que esté en condiciones de
hacerles frente, por lo menos mientras no tenga dos o tres [65] hijos y mucha
experiencia. El ideal, desde luego, es la relacion feliz que a menudo existe entre las
enfermeras o la partera y la madre.
Si tal relacion existe, la madre cuenta con una excelente oportunidad para determinar
como ha de realizarse el primer contacto con el bebé. Este duerme a su lado la mayor
parte del tiempo, y ella puede mirarlo en la cuna cuantas veces quiera, para comprobar
gue su nueva adquisicion es realmente un lindisimo bebé humano. Pronto se acostumbra
al llanto de su propio hijo. Si el llanto la perturba, la enfermera se lleva al bebé mientras
la madre duerme, pero no tarda en volvérselo a traer. Entonces, cuando percibe que el
bebé comienza a tener hambre, 0 quizas a desear un contacto general con su cuerpo, la
madre recibe ayuda para tomar al bebé en sus brazos y acunarlo. En el curso de este tipo
de experiencia, comienza ese contacto especial entre el pecho materno y el rostro, la
boca y las manos del bebeé.

Todos conocemos el caso de la madre joven que se siente perdida. Nada se le ha
explicado; el bebé estd en otra habitacidn, quiza junto con otros bebés, excepto cuando
debe comer. Siempre hay algin bebé que llora, y la madre no llega a conocer el llanto de
su propio hijo. En el momento de la comida, alguien trae al bebé y se lo entrega a la
madre, firmemente envuelto en una toalla. Se supone que la madre debe tomar en sus
brazos ese objeto extrafio y darle de comer, pero no siente la vida que surge en sus senos
ni el bebé tiene oportunidad de explorar o de imaginar nada. Nunca falla la enfermera
gue se impacienta cuando el bebé no empieza a succionar y trata de obligarlo a hacerlo.
Mas de un bebé ha pasado por esta espantosa experiencia.

Pero incluso las madres tienen que aprender a serlo a través de la experiencia. Creo
gue es mucho mejor si lo [66] encaran en esta forma: la experiencia les permite crecer.
Si asumen otra actitud y creen que deben leer muchos libros para aprender a ser madres
perfectas desde el comienzo, eligen el camino erréneo. A la larga, lo que necesitamos
son madres, asi como padres, que hayan encontrado la manera de tener fe en si mismos.
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Ellos son quienes construyen los mejores hogares para el crecimiento y desarrollo de un
bebé. [67]
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9
¢Por qué lloran los bebés?

Hemos considerado hasta ahora algunas cuestiones muy evidentes relacionadas con
su deseo de conocer a su bebé y con la necesidad que éste tiene de que lo conozcan. Asi
como los bebés necesitan la leche y el calor de la madre, también necesitan su amor y
comprension. Si usted conoce a su bebé, esta en condiciones de proporcionarle la ayuda
gue necesita en el momento mas adecuado, y puesto que nadie puede llegar a conocer a
un bebé tanto como su propia madre, nadie sino usted es la persona adecuada para
ayudarlo. Consideremos ahora los momentos en que parece pedir ayuda con mayor
claridad: cuando llora.

Como sabe, casi todos los bebés lloran mucho, y usted debe decidir siempre si ha
de dejar que siga llorando o bien si debe calmarlo, o alimentarlo, o pedirle al padre que
haga algo o entregarselo indefenso a su vecina del primer piso, que sabe todo sobre los
chicos o cree saberlo. Quizéas usted espere que le diga exactamente qué debe hacer, pero
en tal caso usted exclamaria: "jQué tonto! Los bebés lloran por muchos motivos y uno
no sabe qué hay que hacer hasta que descubre por qué llora". Asi es, y precisamente por
eso intentaré examinar con usted los motivos del llanto.

Digamos que hay cuatro clases de llanto, pues ello es mas 0 menos cierto, y que
podemos colgar todo lo que sabemos de estas cuatro perchas: Satisfaccion, Dolor, [69]
Rabia, Afliccion. Como ve, lo que digo es, en realidad, muy evidente; algo que toda
madre sabe por si misma aungue nunca haya tratado de expresarlo con palabras.

Lo que quiero decir es, simplemente, que el llanto da al bebé la sensacion de que
esta ejercitando sus pulmones (satisfaccién), o bien constituye una sefial de peligro
(dolor), una expresion de colera (rabia), o una cancion triste (afliccion). Si usted acepta
esto como una hipotesis de trabajo, podre explicarle quée quiere decir.

Quiza le resulte extrafio que me refiera en primer lugar al llanto que corresponde a
la satisfaccion, casi al placer, a pesar de que es comun pensar que, si un bebeé llora, esta
en alguna medida angustiado. Sin embargo, considero que debe mencionéarselo en primer
término. Debemos reconocer que el placer interviene en el llanto tanto como en el
ejercicio de cualquier funcion corporal, y entonces es natural que cierta medida de llanto
resulte a veces satisfactoria para el nifio, mientras que una cantidad menor no habria
bastado.

Alguna madre me dira: "Mi bebé casi nunca llora, salvo justo antes de comer. Es
claro que llora todos los dias entre las 4 y las 5 de la tarde, pero creo que le gusta. En
realidad no le pasa nada, y yo le hago ver que estoy cerca, pero no trato de calmarlo™.

A veces uno oye decir a la gente que nunca debe levantarse al bebé cuando llora;
mas adelante consideraremos esa opinidn. Pero otras personas sostienen que nunca se
debe permitir que un bebé llore. Supongo que esa gente tambien aconseja a las madres
gue no permitan que sus bebes se lleven el pufio a la boca o se chupen el pulgar, o usen

33



Donald Winnicott Conozca a su nifio

un mufieco o jueguen con el pecho después de comer. No saben que los bebés tienen (y
deben tener) su propia manera de resolver sus propios problemas.

De cualquier modo, los bebés que casi nunca lloran no [70] son necesariamente
mas sanos por ello que los muy llorones vy, si tuviera que elegir entre ambos extremos,
me inclinaria por el bebé lloron, que ha llegado a conocer la plena medida de su
capacidad para hacer ruido, siempre y cuando no se haya permitido con demasiada
frecuencia que el llanto se convierta en desesperacion.

Lo que quiero decir es que cualquier ejercicio del cuerpo es bueno, desde el punto
de vista del nifio. La respiracion misma, una nueva adquisicién para el recién nacido,
puede resultar muy interesante hasta que se pierde conciencia de ella, y los gritos, los
alaridos y todas las formas del Illanto son decididamente excitantes. La importancia de
que reconozcamos el valor del Ilanto radica en que ello nos permite comprender como el
[lanto puede constituir un medio para recuperar la confianza en momentos dificiles. Los
bebés lloran porque se sienten ansiosos o inseguros, y eso los ayuda; por lo tanto,
debemos aceptar que hay algo de bueno en el hecho de llorar. Més tarde aparecen las
primeras palabras y, poco después, el nifio llenara la casa con el redoble de un tambor.

Usted sabe cdmo su hijo usa el pufio o el dedo, cémo lo introduce en su boca y se
ingenia asi para evitar la frustracion. Bueno, el grito es como un pufio que proviene del
interior. Y nadie puede interferir. Usted puede sujetar las manos del bebé e impedir que
se las lleve a la boca, pero no puede sujetarle el grito en el estbmago. Es imposible
impedir que llore y espero que no lo intente. Si tiene vecinos que no pueden soportar el
ruido, es una lastima, pues entonces usted debera tomar medidas para poner fin al llanto
a causa de ellos, lo cual es muy distinto de estudiar las razones por las cuales llora el
bebé con el fin de prevenir o poner fin s6lo al llanto que no es util y si nocivo.

Los médicos dicen que el llanto del recién nacido constituye un signo de salud y
vitalidad. Pues bien, el llanto [71] sigue siendo un signo de salud y vitalidad, el ejercicio
de una funcién, satisfactorio como tal e incluso placentero. Pero es mucho mas que eso,
y entonces, ¢que diremos acerca de los otros significados del llanto?

A nadie ha de resultarle dificil reconocer el llanto de dolor, la forma elegida por la
naturaleza para hacerle saber que su bebé esta en dificultades y necesita su ayuda.

Cuando un bebé siente algun dolor, emite un sonido agudo o penetrante, al tiempo
que indica, a menudo, el sitio dolorido. Por ejemplo, si tiene un célico, recoge las
piernas; si se trata de un dolor de oidos, se toca con la mano el oido enfermo; si lo
molesta una luz demasiado fuerte, da vuelta la cabeza hacia el otro lado. Todavia no sabe
qué hacer para defenderse de los ruidos fuertes.

El Ilanto de dolor no es en si mismo placentero para el nifio, y a nadie se le
ocurriria suponerlo, pues de inmediato despierta en quienes lo rodean el impulso de
hacer algo por él.

El hambre es un tipo de dolor. Si, considero que el hambre es como un dolor para el
bebé. El hambre lo lastima de una forma que los adultos tienden a olvidar, pues casi
nunca llegan a experimentar tanta hambre. Supongo que en las Islas Britanicas muy
pocos saben hoy dia lo que significa estar dolorosamente hambrientos. Piense en todo lo
gue hacemos para asegurar la existencia de una provision de alimentos, incluso en época
de guerra. Nos preguntamos qué comeremos, pero casi nunca si hemos de comer o no. Y
si nos falta algo que nos gusta, renunciamos a ello y dejamos de desearlo, para soportar
la frustracion. Pero nuestros nifios conocen demasiado bien los dolores y los tormentos
del hambre intensa. A las madres les gusta que sus bebés sean expresivos y glotones, que
se exciten cuando perciben el ruido, los objetos y los olores que anuncian la hora de
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comer, y los bebés excitados [72] sienten dolor y lo expresan a través del llanto. Si tal
dolor conduce a una comida satisfactoria, pronto se lo olvida.

El llanto de dolor puede aparecer en cualquier momento después del parto. Tarde o
temprano observamos un nuevo tipo de llanto doloroso, el llanto aprensivo. Ello
significa que el bebé esta empezando a enterarse de un par de cosas. Ya sabe que, en
ciertas circunstancias, el dolor es mas o menos inevitable. Cuando usted comienza a
desvestirlo, el bebé sabe que perdera la agradable sensacion de calor, que debera cambiar
de posicidn, no una sino varias veces, y que perdera todo sentimiento de seguridad, y por
eso llora en cuanto usted le desabrocha el primer boton. Desde luego, todo esto se torna
mas y mas complejo a medida que transcurren las semanas y va creciendo.

A veces, el bebé llora cuando esta sucio. Ello podria indicar que no le gusta sentirse
sucio (y, ademas, si tal situacion se prolonga, la piel se le irrita y le duele), pero por lo
general no significa nada de eso, sino el temor a la perturbacion que ha aprendido a
esperar. La experiencia le ha mostrado que, en los minutos siguientes, ha de perder todas
sus seguridades, es decir, lo desnudaran, lo moveran y le haran perder su calor.

La base del llanto aprensivo es el dolor, y a ello se debe que suene idéntico en
ambos casos, pero se trata de un dolor que el bebé recuerda y sabe que se repetir.
Cuando un bebé ha experimentado ya alguna sensacion dolorosa aguda, puede llorar por
temor cuando ocurre algo que amenaza con provocarle esa misma sensacion. Y pronto
comienza a tener ideas, algunas de ellas atemorizantes, y entonces llora porque algo le
recuerda al bebé el dolor, aungue sélo sea imaginario.

Si usted ha comenzado recientemente a pensar en estas cosas, quiza le parezca que
mi planteo es dificil y complicado, pero me es imposible evitarlo y, por suerte, lo que
[73] sigue es sumamente facil, pues la tercera causa del llanto en mi lista es la rabia.

Todos sabemos qué significa enojarse y que la rabia, cuando es muy intensa, parece
a veces dominarnos y hacernos perder el control momentaneo. Su bebé sabe muy bien
todo esto. Por mejor buena voluntad que usted ponga en juego, a veces lo desilusionara,
y el bebé llorard de rabia. A mi entender, le queda este unico consuelo: ese llanto
encolerizado probablemente indique que tiene cierta fe en usted. Confia en poder
cambiarla. Un bebé que ha perdido toda fe no se enoja, simplemente deja de desear o
bien llora de una forma lastimera y desilusionada, o bien comienza a golpearse la cabeza
contra la almohada, contra la pared o el piso, o recurre a las diversas reacciones que
puede provocar en su cuerpo.

Es saludable que el bebé llegue a conocer el pleno alcance de su rabia. Ademas, no
se siente desvalido cuando esta enojado. Usted conoce muy bien el aspecto que tiene en
esos momentos. Grita y patalea y, si ya estd mas crecido, se pone de pie y sacude los
barrotes de la cuna. Muerde y arafia, y puede llegar a escupir, vomitar o ensuciarse. Si
estd muy enojado, puede llegar a retener el aliento y ponerse azul e incluso a tener
convulsiones. Durante unos pocos minutos, se propone realmente destruir o por lo
menos dafiar a todos y a todo, y ni siquiera le importa destruirse a si mismo en el
proceso. ¢(No se da cuenta de que su bebé gana algo cada vez que pasa por esta
experiencia? Si un bebé llora en estado de rabia y siente que ha destruido todo, y, no
obstante, quienes lo rodean se muestran tranquilos y no dan sefiales de haber sido
heridos, tal experiencia fortalece en alto grado su capacidad para comprender que lo que
siente como verdadero no es necesariamente real, que la fantasia y la realidad, ambas
muy importantes, son, no obstante, cosas muy [74] distintas entre si. No es necesario que
usted trate de hacerlo enojar, por la sencilla razén de que existen maultiples
circunstancias que no pueden dejar de encolerizarlo, lo quiera usted o no.
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Algunas personas viven dominadas por el terror a enojarse, temerosas de lo que
habria ocurrido si hubieran experimentado plenamente su rabia en sus primeros meses de
vida. Por algin motivo, ello nunca ocurrié: quiza tambiéen sus madres tenian miedo. Una
conducta tranquila podria haberles dado confianza, pero sus madres sélo crearon
confusion al actuar como si el bebe enojado fuera realmente peligroso.

Un bebé enojado es toda una persona. Sabe muy bien lo que quiere y como podria
obtenerlo, y se niega a abandonar toda esperanza. Al principio, casi no sabe que cuenta
con algunas armas, que sus alaridos lastiman y sus deposiciones dan trabajo. Pero, en el
curso de unos pocos meses comienza a sentirse peligroso, a sentir que puede lastimar y a
experimentar el deseo de hacerlo y, tarde o temprano, su experiencia personal del dolor
le ensefia que también los otros pueden sufrir y cansarse.

Le serd muy Util observar a su hijo cuando aparecen los primeros signos de que ya
sabe que puede herirla y se propone hacerlo.

Quiero referirme ahora a la cuarta causa de mi lista, la afliccién. Sé que no es
necesario describirle la tristeza, tal como no es necesario explicar el concepto de color a
alguien que no es daltonico. Con todo, no basta limitarse a mencionar la tristeza por
diversos motivos. Uno de ellos es que los sentimientos del nifio son muy directos e
intensos, y nosotros los adultos, aunque valoramos ésos intensos sentimientos de nuestra
infancia y nos gusta evocarlos en determinados momentos, hemos aprendido hace ya
mucho tiempo a defendernos del predominio de esos sentimientos [75] casi insoportables
a cuya merced nos encontrabamos cuando nifios. Si la pérdida de algin ser amado hace
imposible evitar la afliccion penosa, tenemos un periodo de duelo, que nuestros amigos
comprenden y toleran, y todos esperan que, tarde o temprano, nos recuperemos. No
estamos expuestos a la aparicion de una profunda tristeza en cualquier momento del dia
y de la noche, como ocurre con los bebés. En realidad, muchas personas se defienden tan
bien contra este tipo de dolor que les resulta imposible tomar las cosas con la seriedad
que desearian; no pueden experimentar los sentimientos profundos que les gustaria tener,
porque tienen miedo de algo tan real. Y son incapaces de correr los riesgos implicados
en el amor hacia una persona o un objeto definido; la dispersion de sus riesgos puede
significar una cierta pérdida, pero tiene la ventaja de asegurarlos contra la afliccion.
iComo les gusta una pelicula triste, que les hace derramar lagrimas, lo cual demuestra
gue por lo menos no han perdido del todo esa capacidad! Cuando hablo de la afliccion
como causa del llanto infantil, conviene sefialar que usted no recordara facilmente la
tristeza de su propia infancia y que ello le impedira creer en la de su propio bebé
mediante una comprensién directa.

Incluso los bebés pueden elaborar poderosas defensas contra la tristeza muy
penosa. Pero lo que me propongo es describir el llanto triste de los nifios que no se
defienden y que, sin duda, usted ha oido alguna vez. Quisiera poder ayudarla a
comprender el papel del llanto triste, su significado y su valor, con el fin de que usted
sepa qué hacer cuando lo oye.

Cuando su hijo demuestra que puede llorar de tristeza, cabe deducir que ha
recorrido ya un largo camino en el desarrollo de sus sentimientos; no obstante, debo
repetirle una vez mas que nada se gana tratando de provocar ese [76] tipo de llanto. Pero
existe una diferencia entre la rabia y la afliccion, pues mientras aquélla es una reaccion
mas 0 menos directa ante la frustracion, la segunda implica procesos bastante complejos
en la mente infantil, que intentaré describir.

Pero antes digamos unas palabras acerca del sonido del llanto triste que, como
usted habra observado, tiene una cierta musicalidad. Algunas personas creen que esta
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clase de llanto constituye una de las principales raices de la buena mdsica. Y es verdad
que, en cierto grado, el bebé se entretiene con él. Puede producir con facilidad diversos
tonos de llanto y experimentar con ellos mientras espera que el suefio llegue para ahogar
sus penas. Cuando haya crecido un poco se lo podra oir entonar una cancion triste para
quedarse dormido. Asimismo, como usted bien sabe, las lagrimas tienen mas que ver con
el llanto triste que con la rabia, y la incapacidad para llorar con tristeza significa o0jos
secos Y nariz seca (a la cual fluyen las lagrimas cuando no resbalan por las mejillas). De
modo que las lagrimas son saludables tanto fisica como psicolégicamente.

Quiza convendria dar un ejemplo para explicar qué entiendo por el valor de la
tristeza. Consideraré un bebé de 18 meses porque resulta mas facil creer en lo que ocurre
a esta edad que en hechos idénticos pero mas oscuros de los primeros meses de vida.
Esta nifiita fue adoptada a los 4 meses y tuvo experiencias desafortunadas previas a la
adopcidn, con lo cual se mostraba particularmente dependiente de la madre. Cabria decir
gue no habia podido elaborar en la mente, como ocurre con bebés mas afortunados, la
idea de que existen madres buenas; por tal razon, se aferraba a la persona real de su
madre adoptiva, quien era muy eficaz en el cuidado de la nifia. La nifia experimentaba
una necesidad tan enorme de la presencia real de su madre adoptiva que ésta sabia que
no debia dejarla [77] sola. Cuando tenia 7 meses habia quedado en muy buenas manos
durante unas pocas horas, pero el resultado fue desastroso. Ahora bien, cuando la nifia
tenia 18 meses, la madre decidio tomarse quince dias de vacaciones; le explicé a su hija
lo que pensaba hacer y la dejé en manos de personas que conocia muy bien. La nifia
pasod casi todo ese tiempo tratando de abrir la puerta del dormitorio de la madre,
demasiado ansiosa para jugar y sin aceptar realmente la ausencia de la madre. Estaba
demasiado asustada como para sentir tristeza. Supongo que, para ella, el mundo dejé de
girar durante quince dias. Cuando la madre regreso, la nifia aguardd unos instantes para
asegurarse de que lo que veia era real y luego se arrojé en sus brazos, estallé en sollozos
y se hundié en una profunda tristeza, después de lo cual recuper6 su estado normal.

Es evidente que la tristeza ya existia antes del regreso de la madre, pero, para la
nifia, no hizo su aparicion hasta que tuvo la certeza de que podia estar triste en presencia
de su madre, por cuya piel podian resbalar sus propias lagrimas. ;A qué se debe todo
esto? Bueno, pienso que esta criatura debia hacer frente a algo que la asustaba mucho, es
decir, al odio que sentia hacia su madre cuando ésta la abandonaba. Elegi este ejemplo
porque el hecho de que la nifia fuera dependiente de su madre real (y le resultara muy
dificil reconocer actitudes maternales en otra gente) nos permite ver cuan peligroso
puede ser para ella odiar a su madre. Por lo tanto, esperd hasta que su madre regresara.

Pero, ¢qué hizo cuando la madre volvié? Podria haberse acercado a ella para
morderla. No me sorprenderia que algunas de ustedes hubieran tenido esa experiencia.
Pero esta nifia se arrojé en los brazos de su madre y comenzé a sollozar. ¢Qué
significado podia atribuir la madre a todo esto? De haberlo expresado con palabras, y me
alegro de [78] que no lo haya hecho, habria dicho: "Soy tu Gnica madre buena. Te asusto
descubrir que me odiabas por haberme ido. Te arrepientes de odiarme. Y, ademas,
sentiste que me alejé porque habias hecho algo malo, o porque me exigias mucho, o
porque me odiabas desde antes; pensaste que tu eras la causa de mi partida, creiste que
me habia ido para siempre. Y sélo cuando volvi y me rodeaste con tus brazos, pudiste
reconocer que habias querido alejarme, incluso mientras estaba contigo. Tu tristeza te
otorgo el derecho de rodearme con los brazos porque con ello demostrabas que, cuando
te heri con mi alejamiento, la culpa era tuya. En realidad, te sentiste culpable, como si
fueras la causante de todo lo malo en el mundo mientras que, en realidad, eras sélo en
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muy pequefia medida la causa de mi partida. Los bebés dan mucho trabajo, pero las
madres ya lo saben y les gusta que asi sea. Tu excesiva dependencia te ha hecho sentir
gue me resultas mas cansadora, pero yo elegi adoptarte, y nunca me siento resentida por
el trabajo que me causas...".

Si, podria haber dicho todo esto, pero afortunadamente no lo hizo y, de hecho, estas
palabras ni siquiera se le ocurrieron. Estaba demasiado ocupada consolando a su hija.

¢Por qué he dicho todo esto sobre el llanto de una nifiita? Estoy seguro de que no
hay dos personas que describirian de la misma forma lo que ocurre cuando un nifio esta
triste, y mucho me temo que mi propia descripcién no sea muy adecuada. Pero no es del
todo erronea y confio en que haya servido para mostrarles que el llanto triste es algo
muy complicado, algo que indica que su hijo ya se ha ganado un lugar en el mundo. Ya
no es un corcho que flota sobre las olas: ha comenzado a asumir una responsabilidad
frente al medio en que vive. En lugar de limitarse a reaccionar frente a las circunstancias,
se siente responsable de las circunstancias. La dificultad consiste en que, al principio,
[79] se siente totalmente responsable de lo que le ocurre a él y de los factores exteriores
de su vida. Sélo con el correr del tiempo comienza a distinguir su responsabilidad real de
la imaginaria.

Comparemos ahora el llanto triste con otras clases de llanto. Como usted habra
notado, el llanto debido al dolor y al hambre se observa en cualquier momento a partir
del nacimiento. La rabia aparece cuando el bebé ya puede sacar conclusiones, y el temor,
gue indica la expectativa del dolor, significa que el bebé ya tiene algunas ideas. La
afliccién es un signo de algo mucho mas avanzado que esas otras sensaciones agudas; si
las madres comprenden el enorme valor de los factores que existen por debajo de la
tristeza, podran percibir algo de suma importancia. La gente se alegra cuando, mas
adelante, su hijo dice "Gracias" y "Lo siento", pero la primera version de estas
expresiones esta contenida en el llanto triste del bebé, y encierra mucho mas valor que
nuestras ensefianzas referentes a la manifestacion de gratitud y arrepentimiento.

Como habra observado en mi descripcion de la nifiita triste, para ella era muy
natural sentir tristeza en los brazos de su madre. Un bebé enojado dificilmente
manifiesta rabia mientras se encuentra en una relacion satisfactoria con la madre. Si se
gueda en sus brazos, es porque tiene miedo de dejarla, y porque la madre probablemente
desea que se aleje. Pero es posible abrazar y mimar a un bebé triste porque, al asumir la
responsabilidad de aquello que lo hiere, se ha ganado el derecho a mantener una buena
relacion con el mundo. En realidad, un bebé triste puede necesitar su amor fisico y
expresivo. Lo que no necesita, sin embargo, es que lo diviertan y le hagan cosquillas, o
gue lo distraigan en alguna otra forma de su tristeza. Digamos que se encuentra en un
estado de duelo y necesita un cierto tiempo para recuperarse. Solo le hace [80] falta
saber que usted sigue amandolo, y a veces incluso puede ser mas conveniente dejar que
llore solo. Recuerde que, en la infancia, no hay mejor sentimiento que el que produce la
superacion espontanea de la tristeza y los sentimientos de culpa. Ello es tan cierto que en
ocasiones usted comprobara que su hijo se porta mal con el fin de sentirse culpable y
llorar, para luego conseguir el perdon; tal es su ansiedad por volver a sentir lo que ha
experimentado como una verdadera superacion de la tristeza.

Ya hemos descrito diversos tipos de Ilanto. Queda mucho por decir, pero creo que
mi intento de distinguir un tipo de otro le sera atil. Lo que no he hecho es describir el
Ilanto de desesperanza, el llanto al que convergen los otros tipos si no quedan esperanzas
en la mente del bebé. Quiza nunca escuche esta clase de llanto en su hogar; de lo
contrario, ha perdido el control de la situacion y necesita ayuda aunque, como ya he
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tratado de demostrar en varias oportunidades, usted estd en mejores condiciones que
nadie para resolver los problemas de su bebé. Es en las instituciones donde oimos con
frecuencia el llanto de desamparo y desintegracion, alli donde no existen medios para
proporcionar una madre a cada bebé. Menciono esta clase de llanto sélo con el propoésito
de completar la lista. El hecho de que usted esté dispuesta a dedicarse al cuidado de su
hijo significa que éste es afortunado; a menos que alguna circunstancia fortuita perturbe
su rutina, su bebé podra salir adelante sin dificultades, y hacerle saber cuando esta
enojado con usted y cuando la ama, cuando desea librarse de usted, cuando se siente
ansioso y atemorizado y cuando lo Unico que quiere es que usted comprenda que se
siente triste. [81]
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10
El mundo en pequefias dosis

Cuando usted escucha discusiones filosoficas, oye muchas veces un monton de
palabras que se utilizan para resolver el problema de lo que es real y lo que no es real.
Una persona afirma que lo real se refiere a lo que todos podemos tocar, ver y oir,
mientras otra sostiene que sélo importa lo que se siente como real, por ejemplo, una
pesadilla, o el odio hacia el individuo que no respeta la cola para el dmnibus. Todo esto
parece muy dificil. (Por qué, entonces, introduzco este tema en una charla para madres
acerca del cuidado de los bebés? Confio en que podre explicar los motivos.

Las madres se ven frente a una situacion cambiante, en desarrollo; al principio de
su tarea, el bebé nada sabe acerca del mundo y, cuando la concluyen, ese mismo bebé se
ha convertido en alguien que conoce bien el mundo y puede encontrar la forma de vivir
en él, incluso de participar en su comportamiento. jQué desarrollo formidable!

Pero, sin duda, usted conoce a personas que experimentan dificultades en su
relacion con las cosas que llamamos reales; no las sienten como reales. Para usted y para
mi, las cosas parecen mas reales unas veces que otras. Cualquiera puede tener un suefio
gue parece mas real que la realidad misma, y para algunas personas, el mundo de la
imaginacion es tanto mas real que el mundo que [83] llamamos real, que les resulta casi
imposible vivir en este Ultimo.

Permitaseme preguntar: ¢por qué la persona normal tiene, al mismo tiempo, el
sentimiento de la realidad del mundo y de la realidad de lo que es imaginario y personal?
¢Como es que usted y yo llegamos a ser asi? Nuestra ventaja es grande, porque ello nos
permite utilizar nuestra imaginacion para tornar méas atractivo al mundo y aprovechar los
objetos del mundo real para enriquecer nuestra imaginacion. ¢Se trata de una evolucion
natural? No, a menos que al comienzo cada uno de nosotros cuente con una madre capaz
de presentarnos al mundo en pequefias dosis.

Ahora bien, ;,como son los nifios cuando tienen dos, tres o cuatro afios? En lo que
se refiere a ver el mundo tal como es, ¢qué podemos decir del nifio que da sus primeros
pasos? Para €l todas las sensaciones son de una gran intensidad. Nosotros, como adultos,
s6lo en circunstancias muy especiales alcanzamos esta maravillosa intensidad de
sentimiento que corresponde a los primeros afos de vida, y acogemos complacidos todo
lo que nos ayuda a lograrlo sin asustarnos. Para algunos, el vehiculo ideal es la musica o
la pintura; para otros, un partido de futbol, y para otros, ponerse un vestido de fiesta...,
etcétera. Felices aquellos que tienen los pies firmemente puestos sobre la tierra y
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conservan, no obstante, la capacidad para disfrutar de sensaciones intensas, aunque sélo
sea en los suefios que se suefian y se recuerdan.

Para el nifio, y en especial para el pequefio, la vida no es mas que una serie de
sensaciones aterradoramente intensas. Usted habrd observado lo que ocurre cuando
interrumpe su juego; en realidad, usted prefiere prevenirlo de alguna manera, con el fin
de que el nifio pueda concluirlo por su cuenta y tolerar asi su interferencia. Un juguete
[84] regalado por un tio es parte del mundo real, y, no obstante, si el regalo lo hace la
persona adecuada, en la forma y el momento adecuados, encierra para el nifio un
significado que deberiamos comprender y permitir. Quiza podamos recordar uno de
nuestros propios juguetes y el significado que tuvo para nosotros. jQué raido luce ahora,
si aun lo conservamos en algun estante! El nifio de dos, tres y cuatro afios vive en dos
mundos al mismo tiempo. EI mundo que compartimos con él es, ademas, su propio
mundo imaginario, y ello le permite experimentarlo con intensidad. Ello se debe a que,
en el caso de un nifio de esa edad, no insistimos en una percepcion exacta del mundo
exterior. No es necesario que los pies de su criatura estén todo el tiempo firmemente
plantados en la tierra. Si una nifiita quiere volar, no le decimos: "Los chicos no vuelan™.
En cambio, la alzamos y la hacemos girar por encima de nuestra cabeza y la colocamos
encima del aparador, para que se sienta como un pajaro que hubiera volado hasta el nido.

Muy pronto, el nifio descubrira que no puede volar magicamente. Es probable que
pueda conservar en los suefios una cierta medida de ese flotar mégico, o bien tendra
suefios en los que da pasos muy largos. El adulto contri buird a este tema con algun
cuento del tipo de EIl gato con botas o La alfombra magica. Alrededor de los 10 afios, el
nifio comenzara a practicar salto en alto y en largo, y tratara de saltar mas alto y mas
lejos que los demas. Eso sera todo lo que quede, excepto en los suefios, de las
sensaciones de gran intensidad vinculadas a la idea de volar que aparecen
espontaneamente a los 3 afios.

Lo importante es que no le impongamos la realidad al pequefio, y confiemos en que
no sera necesario hacerlo ni siquiera cuando tenga 5 o 6 afios porque, si las cosas andan
bien, ya antes de esa época el nifio habra comenzado a sentir interés cientifico por eso
que los adultos llamamos [85] el mundo real. Este mundo real tiene mucho que ofrecer,
siempre y cuando su aceptacion no signifique una pérdida de la realidad del mundo
personal imaginativo o interior.

Para el nifio resulta legitimo que el mundo interior esté tanto afuera como adentro,
y por eso penetramos en el mundo imaginario de la infancia cuando participamos en los
juegos del nifio o tomamos parte, de cualquier otra manera, de sus experiencias
imaginarias.

Observemos a este muchachito de 3 afios. Se siente feliz, juega todo el dia solo o
con otros nifios y ya esta en condiciones de sentarse a la mesa y comer como los adultos.
Durante el dia aprende cada vez con mayor seguridad la diferencia entre lo que
Ilamamos cosas reales y lo que Ilamamos imaginacion infantil. ;Y qué ocurre por la
noche? Bueno, duerme, y sin duda suefia. A veces se despierta con un penetrante alarido.
La madre salta de la cama, entra en su habitacion y prende la luz, y se dispone a tomar al
nifio en sus brazos. ¢Se calma con esto? Por el contrario; el nifio grita: "jVete, bruja!
Quiero a mi mamita”. Su mundo onirico se ha extendido hasta el mundo que llamamos
real, y durante unos veinte minutos la madre debe aguardar, incapaz de hacer nada,
porgue en ese momento es una bruja para su hijo. De pronto, éste le rodea el cuello con
los brazos y se aferra a ella como si acabara de verla y, antes de poder contarle algo
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acerca de la horrible vision, se queda dormido, y la madre puede volver a colocarlo en su
camita y retornar a su habitacion.

¢Y qué ocurre con una nifia de 7 afos, una encantadora criatura, que afirma que en
su nueva escuela todos sus comparieros estan contra ella y la maestra es un monstruo que
la persigue y la humilla delante de los demas chicos? Por supuesto, la madre va a la
escuela y habla con la maestra. No es mi intencion afirmar que todas las maestras son
perfectas; no obstante, en la mayoria de los casos [86] la madre se encontrard con una
persona justa que, en realidad, siente pena por esa criatura que se empefia en crearse
dificultades.

Bueno, todos sabemos como son los chicos y nadie espera que sepan cOmo es
exactamente el mundo; debe permitirseles tenerlo que Ilamariamos delirios si
hablaramos de adultos. Con toda seguridad, el problema podria resolverse invitando a la
maestra a tomar el té, y no seria raro que la criatura se fuera entonces al otro extremo y
comenzara a experimentar un profundo apego por la maestra y llegara incluso a
idolatrarla y a temer que los otros nifios le roben el amor de su idolo. Con el tiempo,
todos esos problemas se resuelven.

Ahora bien, si consideramos el caso de nifios mas pequefios en un jardin de
infantes, resulta dificil saber si querran a su maestra basandonos en lo que sabemos de
ella. Es posible que la conozcamos y no tengamos una gran opinion de ella, es decir, que
no nos resulte simpatica; se mostro bastante egoista cuando su madre estuvo enferma, o
algo por el estilo. Pero lo que el nifio siente con respecto a ella no tiene nada que ver con
todo eso. Quiza comience a depender de su maestra y a sentir gran afecto por ella porque
en la escuela se muestra bondadosa y logra ganarse su confianza, y facilmente puede
llegar a convertirse en un elemento necesario para la felicidad y el crecimiento del nifio.

Pero todo esto se basa en la relacion que existe desde antes entre la madre y el nifio.
Se dan aqui condiciones especiales. La madre comparte con su hijo un fragmento
especializado del mundo, fragmento que trata de mantenerlo bastante reducido como
para que su hijo no se sienta confuso, pero sin dejar por ello de aumentarlo de forma
gradual, con el fin de satisfacer la creciente capacidad del nifio para disfrutar del mundo.
Se trata de una de las [87] partes mas importantes de su tarea y la cumple con toda
naturalidad.

Si observamos las cosas mas de cerca, veremos que una madre hace dos cosas que
resultan muy utiles aqui. La primera es que trata de evitar las coincidencias; las
coincidencias llevan a la confusion. Actitudes negativas serian, por ejemplo, dejar al
bebé al cuidado de un extrafio durante el periodo del destete o introducir alimentos
solidos cuando el nifio tiene sarampidn. La segunda es que la madre puede distinguir la
realidad de la fantasia; esta capacidad merece ser considerada mas extensamente.

Cuando el pequefio se desperto durante la noche y vio a su madre como una bruja,
ésta sabia muy bien que no era una bruja y eso le permitio esperar hasta que su hijo
despertara por completo. Al dia siguiente, cuando él le preguntd si existian brujas de
verdad, ella pudo responder sin dificultad en sentido negativo. Al mismo tiempo, busco
y encontrd un libro de cuentos con la figura de una bruja. Cuando su hijito rechaza el
exquisito budin que usted acaba de prepararle especialmente y hace una mueca con la
que expresa la idea de que el delicioso budin esta envenenado, usted no se perturba,
porgque sabe muy bien que no es asi. Encuentra la forma de superar la dificultad y no
seria raro que, al cabo de pocos minutos, su hijo coma el budin con todo deleite. Si no
hubiera estado segura de si misma, se habria enojado mucho y habria tratado de obligar
al nifio a comerse el budin, para demostrarse a usted misma que estaba "bueno™.
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Su claro conocimiento de lo que es real y lo que no lo es ayuda al nifio de multiples
maneras, pues éste sélo logra una comprension gradual de que el mundo no es como €l
lo imagina y de que la imaginacion no es exactamente como el mundo. Cada uno
necesita del otro.

Usted sabe que el primer objeto que su bebé ama —una [88] frazada o un juguete
blando— es para €l casi una parte de si mismo, y que el resultado es desastroso si intenta
quitarselo o lavarlo. A medida que el bebé se va tornando capaz de arrojar estos y otros
objetos (esperando, desde luego, que alguien los levante y se los devuelva), usted sabe
gue ha llegado el momento de que su hijo pueda permitirle irse y volver.

Quisiera volver a los comienzos, pues estas manifestaciones posteriores resultan
faciles si todo anda bien al principio. Me gustaria volver a considerar las primeras etapas
de la alimentacion del bebé. Recordara que describi la forma en que la madre pone el
pecho (o el biberdn) al alcance del bebé precisamente cuando éste se dispone a evocar
algo, y luego lo hace desaparecer cuando la idea correspondiente desaparece de la mente
del bebé. ;Se da cuenta de que, al hacerlo, comienza en condiciones Optimas a
presentarle el mundo al bebé? En nueve meses la madre alimenta a su hijo unas mil
veces y hace muchisimas otras cosas con identica delicada adaptacion a necesidades
exactas. Para el nifio afortunado, el mundo se comporta desde el comienzo de manera tal
gue se funde con su imaginacion y se entreteje con ella, y la vida interior del bebé se ve
enriguecida por lo que percibe en el mundo externo.

Y volvamos ahora a aquellos que hablan sobre el significado de la palabra "real™. Si
uno de ellos tuvo una madre que le fue presentando el mundo cuando era un bebé con la
misma habilidad con que usted lo esta haciendo con su hijo, podrd comprender que
"real" significa dos cosas y podra experimentar al mismo tiempo ambos tipos de
realidad. Quizas otro individuo haya tenido una madre que erré el camino, y para él sélo
pudo existir un tipo de realidad. O bien el mundo esta alli y todos ven lo mismo que él, o
bien todo es imaginario y personal. [89]

Asi, pues, es mucho lo que depende de la forma en que el mundo se presenta al
bebé y al nifio que crece. La madre corriente puede comenzar y llevar a cabo esta
desconcertante tarea de presentar el mundo en pequefias dosis, no porgue sea inteligente,
como los filosofos, sino simplemente por el amor que siente hacia su hijo. [90]
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11
La moralidad innata del bebé

Seria natural decir que el tema de esta charla es la "educacion". Esta palabra nos
hace pensar en el tipo de problemas a que quiero referirme ahora, esto es, la manera de
lograr que un bebé se convierta en limpio y ordenado, bueno y obediente, sociable,
moral y todo lo demas. Estuve a punto de decir feliz, también, pero es imposible ensefar
a un nifio a ser feliz.

La palabra "adiestramiento” me hace pensar siempre en los perros. Los perros
necesitan adiestramiento. Supongo que podemos aprender algo de los perros, en el
sentido de que si uno sabe lo que quiere, el animal se siente mas feliz que en el caso
contrario; también los nifios prefieren saber qué piensan los adultos con respecto a las
cosas. Pero un perro no se convertira con el tiempo en un ser humano, de modo que
cuando nos referimos a un bebé debemos partir desde el comienzo, y lo mejor es ver
hasta qué punto podemos dejar de lado la palabra "adiestramiento™.

Son varias las cosas que debo eliminar del camino con el fin de llegar a lo que
realmente quiero decir. Para empezar, estd la cuestion referente a sus propias normas.
Eventualmente, su hijo tiene que aceptar sus normas o rebelarse contra ellas. Sus normas
estan profundamente arraigadas y usted se sentiria perdida sin ellas. [91]

Pero las normas varian. En un edificio de departamentos las normas son distintas en
las diferentes familias, porque una valora la fuerza fisica o el trabajo manual; otra
atribuye mayor importancia a la inteligencia; una tercera, a la limpieza, y asi
sucesivamente. Seria absurdo pretender que usted modifique sus normas por el simple
hecho de tener un bebé.

Asimismo, debemos recordar que todos fuimos alguna vez bebés y que la forma en
gue nuestros padres nos educaron sobrevive en nosotros, quizas incluso como recuerdo
consciente, y no resulte facil liberarse de la tendencia a repetir exactamente lo que
nuestros padres hicieron, o (si ellos adoptaron una actitud extrema) a hacer precisamente
lo contrario. Me refiero aqui a los padres cuyas normas no son demasiado rigidas y para
quienes las palabras amor y odio son méas importantes que palabras como bueno, limpio,
hermoso, malo y feo.

Y aln me resta eliminar un tercer obstaculo: debo admitir que, incluso en los
mejores hogares, es inevitable que algunos nifios no se desarrollen en forma del todo
satisfactoria. En el caso de una criatura que se encuentra en dificultades, quiza se vea
obligada a hacer precisamente aquello que desaprueba, y a adoptar métodos firmes que
decididamente ahogan la espontaneidad del nifio, con el fin de hacer la vida tolerable.

Esto es inevitable y seria una buena idea considerar, en alguna otra ocasion, el
problema que plantea el manejo de los nifios cuyas dificultades son tan grandes que no
les permiten desarrollarse siguiendo su propio camino. Por el momento, sin embargo,
considero sélo las primeras etapas, y 1o que una madre comdn hace con un bebé que se
desarrolla de forma satisfactoria.
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Su bebé es tremendamente dependiente de usted, al principio en forma casi total,
pero ello no significa que dependa de usted para sentirse bien o mal; las ideas de [92]
bien y mal surgen en todo nifio desde adentro. La dependencia se refiere al marco que
usted provee para hacer posible el pleno desarrollo del bebé en su camino hacia la
madurez.

Si damos por sentado todo lo referente al marco que usted proporciona (cuidado
corporal, conducta confiable, adaptacion activa a las necesidades del bebe, diversion,
etcétera) podemos seguir adelante y afirmar que existen en todo nifio tendencias innatas
a la moralidad y a los distintos tipos de buena conducta que usted misma valora. Si es
posible hallar tales tendencias en el nifio, ¢no vale acaso la pena aguardar a que
aparezcan? Con el tiempo, su hijo estard en condiciones de adoptar sus normas (de
hecho, sus normas pueden resultarle demasiado pobres, como cuando usted le ensefia a
decir "gracias" aunque €l no se sienta agradecido). Pero se trata de un asunto complejo,
de un complicado proceso de desarrollo que va desde la impulsividad y la pretension de
controlar a todos y a todo, hasta la capacidad de aceptacion. Es mas complejo de lo que
puedo expresar. Semejante desarrollo exige tiempo; solo si usted siente que vale la pena,
concedera a lo que debe ocurrir el espacio y el tiempo necesarios.

Todas estas consideraciones se refieren a los bebés, pero resulta muy dificil
describir en los téerminos de un bebé lo que ocurre en los primeros meses. Para facilitar
las cosas, consideremos ahora a un nifio de 5 o 6 afios que dibuja. Supongamos que tiene
conciencia de lo que ocurre, aungue ello no es en realidad asi. Esta haciendo un dibujo.
¢Como lo hace? El nifio conoce el impulso a garabatear y borronear; eso no es un dibujo.
Tales placeres primitivos deben mantenerse frescos, pero, al mismo tiempo, desea
expresar ideas, y de tal modo que resulte posible comprenderlas. Si logra completar un
cuadro, ha encontrado una serie de controles que lo satisfacen. En primer lugar, hay un
trozo [93] de papel de tamarfio y formas particulares que él acepta. Ademas, confia en
utilizar una cierta cantidad de habilidad que constituye el resultado de la practica. Por
otra parte, sabe que la figura terminada debe tener equilibrio —Ilos tradicionales arbolitos
a ambos lados de la casa—, lo cual expresa la equidad que necesita y que probablemente
encuentra en sus padres. Los puntos de interés deben estar en el equilibrio, y 1o mismo
ocurre con las luces y las sombras y la distribucion de los colores. El interés del dibujo
debe extenderse sobre todo el papel, no obstante lo cual es necesario contar con un tema
central que dé sentido al todo. Dentro de este sistema de controles aceptados y, sin duda,
auto impuestos, trata de expresar una idea, y de conservar parte de la frescura inherente a
la sensacion producida por el surgimiento de la idea. Al describirla tengo la sensacion de
gue es una tarea sobrehumana, pero su hijo lo hara con toda naturalidad si usted le da
una minima oportunidad.

Desde luego, el nifio no sabe todas estas cosas en una forma tal que le permita
hablar sobre ellas. Y mucho menos sabe sobre lo que ocurre en su interior en ese
momento.

El bebé se parece mucho a este nifio crecido, solo que, al principio, todo es mucho
mas oscuro. Nunca llega a pintar realmente esas figuras y, de hecho, ni siquiera son
figuras, sino pequefias contribuciones a la sociedad, que solo la sensibilidad de la madre
puede apreciar. Todo esto puede estar contenido en una sonrisa, en un gesto torpe de los
brazos o en un sonido producido con los labios que indica la proximidad de la comida.
Quizas un lloriqueo permita a la madre sensible saber que, si se apresura, podra evitar
que el nifio se ensucie. Tenemos aqui el comienzo mismo de la cooperacion y el sentido
social, y vale todo el trabajo que implica. Cuantos nifios que se mojan en la cama [94]
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durante afios, pudiendo levantarse y evitar asi una serie de trastornos, regresan durante la
noche a su primera infancia y tratan de repetir una vez mas sus experiencias, para
encontrar y corregir algo que faltaba. Lo que falto en este caso fueron la atencion y la
sensibilidad de la madre frente a las sefiales de excitacion o afliccion que le hubieran
permitido aprovechar algo que podia ser bueno y personal, pero que se desperdicio
porgue nadie estuvo alli para participar en lo que ocurria.

El problema es el siguiente: con el fin de que el bebé esté siempre limpio y seco,
¢debe usted adiestrar a su bebé en la limpieza, o bien aceptarla suciedad, no preocuparse
por ella y contentarse a veces con apresar esos momentos en los cuales el bebé comienza
a comunicarse con usted y a hacerle saber la forma de adaptarse con éxito a sus
necesidades cambiantes? Usted debe decidir de acuerdo con su propio criterio y con el
tipo de bebé que tiene. Pero el primer método no es tan rico ni tan gratificador como el
segundo.

Segun el primer método, usted siente que su finalidad es la de inculcar bondad y un
sentido del bien y del mal; pero ello priva al bebé de echar firmes raices para la buena
conducta. Por una parte estan la espontaneidad del bebé y su capacidad para hacer una
contribucion a la sociedad y, por otra, completamente separadas, estan las exigencias del
mundo. Es como invitar al bebé a dividirse en dos mitades. El segundo método permite
la accion de las tendencias innatas a la moralidad. Gracias a la sensibilidad de la madre,
que es un resultado de su amor, las raices del sentido moral personal del nifio se
preservan. El bebé odia desperdiciar una experiencia y prefiere esperar y soportar la
frustracion de los placeres primitivos, si la espera agrega el calor de una relacion
personal. Pero todo esto no se torna claro hasta que usted no ha actuado con [95] la
sensibilidad de que es capaz durante un periodo de meses o de afios.

La madre que no tiene dificultad de experimentar todo esto y posee el coraje de
actuar de acuerdo con sus sentimientos, se encontrara con menos problemas en el futuro.
"Malcria” a su hijo al comienzo, sélo que no hablamos de "malcriar" en esa época,
porque al principio eso resulta natural y valioso.

Y luego, ¢qué ocurre? Diria que el nifio construye dentro de si mismo la idea de
una madre, una madre exactamente como usted. Esta madre interna es, pues, un ser
humano que (tal como el nifio) siente que logra cualquier experiencia dentro de la érbita
de una relacion humana que constituye un acontecimiento feliz. El nifio que cuenta con
una madre buena interna ya no depende por completo de usted y de su manera de encarar
las cosas.

Gracias a construcciones internas de este tipo, la madre se va liberando poco a poco
de la necesidad de ser tan terriblemente sensible. Podria decirse que el nifio llega a tener
capacidad para sofiar con una madre y con su amoroso cuidado. Algo nuevo surge ahora,
pues en lugar de regalarle algo a la madre de forma cruda con una sonrisa 0 una
deposicion, el nifio prefiere contarle sus suefios. Es necesario que la madre se muestre
imaginativa para que el bebé alcance esta etapa, pues los gestos y los juegos pueden
significar muchisimo, y quién sino la madre est4 en condiciones de saber si el suefio es
feliz, terrorifico o triste, mucho antes de que el nifio pueda expresar con palabras lo que
ha sofiado.

Para ilustrarlo, volveré a recurrir a nuestro pequefio dibujante. Vemos que ahora
estd en una etapa mas avanzada. Hace mucho que no garabatea y ha sobrepasado
también la etapa que describimos; ahora tiene el dibujo (o el suefio) dentro de si mismo
con anterioridad a cualquier [96] intento real de traspasarlo al papel. Ahora elige el papel
de acuerdo con la figura que tiene en su mente.
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Muy pronto, por lo tanto, si la madre ha podido mostrarse al comienzo tan sensible
como el nifio, descubre que las gratificaciones primitivas que su hijo necesita se
experimentan ahora en el mundo interior de su bebé, de desarrollo muy rapido, y que,
por consiguiente, la dependencia con respecto a su propia adaptacion a las necesidades
del nifio es cada vez menor. El bebé necesita cada vez menos, entonces, de una avidez
real, un ensuciarse real, y un control real sobre las cosas.

Y asi la civilizacion ha comenzado una vez mas en el interior de un nuevo ser
humano. En la practica, cuando todo anda bien, usted no tendra necesidad de adiestrar ni
de descuidar a su hijo. Lo que hara es proveer un marco confiable en el que el nifio
pueda descubrir, tarde o temprano, su propio interés en cooperar con usted, en
comprender su punto de vista, en participar en las cosas que a usted le gustan, y en
sentirse feliz al adoptar sus propias ideas sobre el bien y el mal. Una criatura como ésta
pronto sera la madre buena de una mufieca. No se sorprenda si descubre que la mufieca
ha sido severamente castigada por ensuciarse; los nifios pequefios son ferozmente
morales. A usted le corresponde descubrir esa moralidad primitiva y aplicarla poco a
poco, hasta que alcance la humanidad que solo da la comprension madura. [97]
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12
El destete

Usted ya me conoce bastante bien como para saber que no voy a decirle como y
cuando debe destetar a su bebé; hay mas de un buen medico y usted puede obtener
consejo al respecto de su asistente social o su dispensario. Lo que quiero hacer es hablar
acerca del destete en general, para ayudarla a comprender lo que estd haciendo,
cualquiera que sea el método particular que elija.

El hecho es que la mayoria de las madres no tienen dificultades. ¢ A qué se debe?

El principal motivo es que la lactancia misma ha sido satisfactoria. ElI bebé
realmente ha tenido algo de que destetarlo; no se puede privar a la gente de algo que
nunca tuvo. Quizas algunas de ustedes recuerden cosas que teniamos antes de la guerra,
0 cuando éramos chicos, cuya existencia dabamos por sentada. En lineas generales,
quienes disfrutaron de ellas no son los que pudieron renunciar a ellas con mayor
facilidad. La escasez resulté muy dificil para quienes nunca habian tenido bastante. La
generacion siguiente, que jamas conociod esas cosas, no sufrié por carecer de ellas.

Puedo recordar con toda claridad una ocasion, en mi infancia, en que se me
permitié comer todas las frambuesas con crema que quise. Fue una experiencia
maravillosa. Y ahora los recuerdos de esa Unica experiencia me producen [99] mas
placer que el hecho de comer frambuesas. ¢Quizas usted pueda recordar también algo
por el estilo?

De manera que la base del destete es una buena experiencia en lo que se refiere a la
alimentacion. Durante los nueve meses en que, por lo comudn, un bebé toma el pecho, ha
tenido unas mil experiencias de este tipo y ello le proporciona abundancia de gratos
recuerdos o de material para suefios placenteros. Pero no se trata tan sélo de esas mil
experiencias, sino también de la forma en el que el bebé y la madre llegan a entenderse.
La adaptacion sensible de la madre (como sefialé tantas veces) a las necesidades del bebé
hicieron surgir la idea del mundo como un lugar agradable. EI mundo acudio al
encuentro del nifio y éste pudo entonces salir al encuentro del mundo. La cooperacion
inicial de la madre con el bebé llevo naturalmente a la cooperacion de éste con aquélla.
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Si usted cree, como yo, que el bebé tiene ideas desde que nace, los momentos en que
tomaba el pecho fueron a menudo terribles, pues implicaban quebrar la paz del suefio o
de la contemplacion en la vigilia. Las demandas instintivas pueden ser feroces y
atemorizantes y presentarse al bebé como amenazas para la existencia. Sentir hambre es
como estar poseido por lobos.

Ya antes de los nueve meses, el bebé se ha acostumbrado a todo esto y se ha
tornado capaz de soportar el embate de esos impulsos instintivos. Incluso puede aceptar
esos impulsos como una parte de lo que significa estar vivo.

A medida que el bebé se va convirtiendo en una persona, vemos que, en los
momentos de tranquilidad, también comienza a percibir a la madre como una persona,
como algo atractivo y valorado tal como se presenta. Qué horrible resulta entonces tener
hambre y sentir que ataca implacablemente a esa misma madre. No es raro que los nifios
pierdan muchas veces el apetito. Ni es de extrafiar [100] que algunos bebés no puedan
unir el pecho con la madre y necesiten separar la madre amada, como algo global y
hermoso, de las cosas (el pecho) que constituyen el objeto de sus ataques
excitados.

Los adultos encuentran dificil dejarse llevar por su mutua excitacion, lo que es
causa de mucha infelicidad y de matrimonios fracasados. En este aspecto y en
muchos otros, la base para la consiguiente salud es la experiencia global de haber
sido guiado durante la infancia por una buena madre normal que no tiene miedo de
las ideas de su hijo y que disfruta cuando su bebé se abandona totalmente a sus
impulsos.

¢ Comprende ahora por qué la alimentacidn natural constituye una experiencia
mas rica tanto para la madre como para el bebé? El biberén puede resultar
igualmente eficaz, y a menudo conviene reemplazarlo por el pecho, lo cual facilita
las cosas al bebé precisamente porgue es menos excitante. Pero la experiencia de
tomar pecho realizada y terminada con éxito constituye una excelente base para la
vida. Proporciona el material para suefios mas ricos y capacita a la gente para
correr riesgos.

Pero todo lo bueno tiene un fin, y el hecho mismo de que lo tenga es parte
misma de su bondad.

¢Recuerda al bebé que se apoderaba de la cuchara? La tomaba, se la llevaba a
la boca, disfrutaba jugando con ella y luego la dejaba caer. De modo que la idea de
un fin puede surgir del mismo bebé.

Es evidente que entre los siete y los nueve meses, un bebé estd ya en
condiciones de divertirse arrojando objetos lejos de si. Se trata de un juego muy
importante, si bien puede resultar algo exasperante porgque continuamente hay que
devolverle los objetos que arroja. Incluso en la calle, cuando sale de la tienda,
usted descubre que el bebé ha arrojado de su cochecito un oso, dos guantes, una
[101] almohada, tres papas y un pan de jabén. Es probable que alguien se dedique en ese
momento a levantar todos esos objetos, pues el bebé espera que asi lo hagan.

Bueno, a los nueve meses, la mayoria de los bebés saben muy bien como liberarse
de las cosas. Incluso puede ocurrir que ellos mismos se desteten.

La verdadera finalidad del destete es la de utilizar la nueva capacidad del bebé para
librarse de las cosas y no permitir que la pérdida del pecho se convierta en un simple
asunto casual.

Pero tenemos que considerar primero los motivos por los cuales es necesario
destetar al bebé. ¢Por qué no seguir siempre asi? Bueno, creo que seria sentimental no
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destetarlo nunca; en cierto sentido, estaria fuera de la realidad. El deseo de destetar al
nifio debe surgir en la madre. Debe tener la valentia necesaria para soportar la rabia del
bebe y las ideas espantosas que acompafian a ésta, y para llevar a cabo la Gltima etapa de
una buena alimentacion. Sin duda, el bebé que ha sido alimentado con éxito recibe
complacido el destete cuando llega el momento, en especial porque éste implica una
gran ampliacién del campo de experiencia.

Como es natural, usted se preocupard por introducir nuevos elementos en el
momento del destete. Le proporcionara objetos duros para que el bebé mastique y
reemplazara una de las mamadas por caldo u otra cosa similar. Ya habra hecho frente a
rechazos de toda cosa nueva y habra descubierto que, si espera e insiste luego con el
mismo objeto que fuera rechazado, se vera recompensada por su aceptacion. Por lo
comdn, no es necesario pasar sin transiciones de una alimentacion basada
exclusivamente en el pecho a su total eliminacion. Cuando este cambio subito se torna
inevitable (debido a una enfermedad, por ejemplo), cabe esperar ciertas dificultades.
[102]

Si usted sabe que las reacciones ante el destete son muy complejas, evitara dejar a
su bebé al cuidado de otra persona precisamente en esos momentos. Seria una lastima
destetar al bebé al mismo tiempo que se muda a una casa nueva, o cuando ha decidido
visitar a un pariente. El destete es una de esas experiencias que permiten crecer al bebé,
siempre y cuando usted le proporcione un marco estable para esa experiencia. Si no
ocurriera asi, el destete puede convertirse en una fuente de dificultades.

Ademas, sucede a menudo que el bebé soporta la nueva situacion durante el dia,
pero para la ultima comida no quiere otra cosa que el pecho. Lo que ocurre es que el
crecimiento del bebé no observa un progreso constante, por lo tanto se sentira muy feliz
si su hijo se comporta de acuerdo con su edad parte del tiempo; quizas en determinados
momentos su conducta sea superior a sus afios. Pero cada tanto volvera a ser un bebé, y
usted debe estar preparada para esos cambios.

Su hijo se "disfraza" y lucha valientemente contra los enemigos; da Ordenes a
todos, pero de pronto si se golpea la cabeza contra la mesa vuelve a ser un bebé, que
solloza aferrado a su cuello. Debe esperar esto, y también que su bebé de 12 meses se
comporte a veces como si tuviera la mitad de su edad. Saber exactamente qué edad tiene
su hijo en cada momento constituye una parte importante de su tarea.

De modo que podrad seguir dandole el pecho por la noche, aunque no lo haya
tomado durante el dia, pero tarde o temprano tendra que destetarlo completamente, y si
usted tiene ideas claras al respecto, todo sera mas facil para el nifio que si usted no
pudiera decidirse.

Quisiera considerar ahora las reacciones frente a ese destete que usted lleva a cabo
con tanta valentia. Podria ocurrir, como dije, que el bebé dejara de tomar el pecho por
[103] si solo, y entonces usted no advertira dificultad alguna, aunque en este caso se
produzca una disminucion del apetito.

Con gran frecuencia, el destete se produce de manera gradual y en un marco
estable; entonces no se plantean problemas especiales. Es evidente que la nueva
experiencia deleita al nifio. Pero no quiero que piense que las reacciones ante el destete,
incluso las mas serias, son muy insolitas. Un bebé que ha tenido una alimentacion
satisfactoria puede reaccionar con una pérdida del apetito o con un rechazo penoso del
alimento, acompafiado por irritabilidad y llanto que expresan su oculto anhelo. Seria
nocivo obligarlo a comer en esta etapa. Por el momento, todo anda mal desde el punto de
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vista del bebé, y usted no puede hacer nada para ayudarlo. S6lo cabe esperar y estar
preparada para un gradual retorno a la comida.

Podria suceder también que el bebé comenzara a despertarse de noche llorando y
gritando. Usted se limita a ayudarlo a despertar; observara un estado de tristeza, una
nueva nota en el llanto, que tiende a convertirse en una nota musical. Esta tristeza no es
necesariamente nociva. No crea que los bebés tristes necesitan que se los sacuda y agite
hasta que sonrian, ya que la tristeza llega a su fin, si nadie interfiere, y tambiéen los
motivos que la originaron.

El bebé estd triste a veces, como en el momento del destete, porque las
circunstancias han hecho que la rabia surgiera y arruinara algo que era bueno. En sus
suefios, el pecho ya no es bueno, ha sido objeto de odio, y por lo tanto ahora siente que
es malo e incluso peligroso y éste es el motivo de que en los cuentos de hadas haya lugar
para una mujer perversa que regala manzanas envenenadas. Para el nifio recién
destetado, el pecho que se ha convertido en malo es el de la madre buena, y hay que
darle tiempo para [104] que se recupere y se readapte. Pero una buena madre normal no
elude ni siquiera esto. A menudo, en el curso de las veinticuatro horas del dia, tiene que
ser la madre mala durante algunos minutos, y se acostumbra a ello; pocos instantes
después, vuelve a ser la madre buena. Con el tiempo, el nifio crece y llega a conocerla tal
como es en la realidad: ni un ser ideal ni una bruja.

Ademas de todo esto, el destete constituye un problema méas amplio: no significa
solamente lograr que un bebé acepte otros alimentos, o emplee una taza o las manos para
comer. Incluye también el proceso gradual de la desilusién, que forma parte de la tarea
de los padres.

Los padres normales no desean que sus hijos los idolatren. Soportan los extremos
de la idealizacion y el odio en la esperanza de que aquéllos lleguen un dia a verlos tal
como son: seres humanos como todos los demas. [105]
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Saber y aprender

Una madre inexperta tiene mucho que aprender. Los expertos le informan sobre
muchas cosas Utiles: la introduccion de alimentos sélidos en la dieta, las vitaminas, y
sobre el uso de la tabla de peso y, a veces, de algo completamente distinto, como, por
ejemplo, de su reaccion cuando su hijo rechaza la comida.

Me parece muy importante que usted distinga con toda claridad ambos tipos de
conocimiento. Lo que hace y sabe, por el simple hecho de ser madre, esta tan lejos de lo
gue ha aprendido como la costa oriental de la occidental de Inglaterra. No hay peligro de
exagerar en este sentido. Asi como el profesor que descubrié las vitaminas que
previenen el raquitismo tiene algo que ensefiarle, del mismo modo usted puede
transmitirle parte de ese otro conocimiento, el que usted posee naturalmente.

La madre que da el pecho a su hijo no tiene necesidad de preocuparse por grasas y
proteinas mientras se encuentra dedicada por completo al manejo de las primeras etapas.
En la epoca del destete, cuando el bebé tiene ya unos nueve meses, y menos exigencias
con respecto a ella, la madre esta mas libre para estudiar los datos y los consejos que le
ofrecen médicos y enfermeras. Desde luego, es mucho lo que no puede conocer por
medio de la intuicion, y tiene un verdadero interés por enterarse de todo acerca de los
[107] alimentos so6lidos y la forma de emplear los elementos disponibles de tal modo que
el bebé crezca y se conserve sano. Pero debe aguardar el momento en que su estado de
animo le permita recibir tales instrucciones.

Resulta facil ver que el simple consejo del médico acerca de las vitaminas encierra
afios de brillante investigacion, admirar el trabajo del cientifico y la autodisciplina que
semejante trabajo implica, y sentirnos agradecidos cuando los resultados de la
investigacion permiten evitar muchos sufrimientos, quiza mediante un simple consejo
como el de agregar a la dieta unas pocas gotas de aceite de higado de bacalao.

Al mismo tiempo, el cientifico tiene motivos para contemplar con admiracion y
respeto esa comprension intuitiva de la madre que le permite cuidar de su hijo sin ningln
tipo de aprendizaje. De hecho, diria que la riqueza esencial de esta comprension intuitiva
consiste en que es natural y no ha sido estropeada por el aprendizaje.

Lo maés dificil en la preparacion de una serie de charlas y libros sobre el cuidado de
los nifios es descubrir la manera de. evitar cualquier perturbacion de lo que la madre
sabe naturalmente, mientras se le proporciona informacién exacta en cuanto a los hechos
utiles que surgen de la investigacion cientifica.

Quiero que usted pueda tener confianza en su capacidad como madre y que no
sienta que, como nada sabe acerca de las vitaminas, tampoco sabe, por ejemplo, sobre la
manera de tener a su bebé en brazos.

Como sostener al bebé: he aqui un buen ejemplo para lo que quiero decir.

La frase "sosteniendo al bebé" posee un significado definido en el idioma inglés:
cuando alguien coopera con nosotros en algo y de golpe nos deja solos, decimos que nos
dejaron "sosteniendo al bebé". Ello revela que todos saben [108] que la madre posee por
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naturaleza un sentimiento de responsabilidad y que si tiene un bebé en los brazos
participa en la situacién de algun modo especial. Por supuesto, algunas mujeres se
quedan sosteniendo al bebé en el sentido literal, cuando el padre es incapaz de disfrutar
con el papel que le toca desempeiiar y de compartir con la madre la enorme
responsabilidad que un bebé siempre significa.

También puede ocurrir que, por un motivo u otro, no haya en el hogar una figura
paterna. Sin embargo, por lo comun la madre se siente apoyada por su esposo Y, por lo
tanto, libre para ser verdaderamente madre; cuando sostiene al bebé lo hace con
naturalidad y sin pensar en ello. Una madre asi se sorprenderia si yo dijera que tener un
bebé en brazos es una tarea especializada.

Cuando la gente ve a un bebé, le encanta precisamente esta experiencia, la de
tenerlo en brazos. No permita que la gente tenga a su bebé en brazos si siente que no
significa nada para ellos. Los bebés son muy sensibles a la forma en que se los sostiene,
y por eso lloran con una persona y se quedan tranquilos con otra, ya desde muy
pequefios. A veces una nifiita pide que se le permita tener en brazos a su nuevo
hermanito, y ello constituye un gran acontecimiento. Una madre prudente nunca dejara a
la nifia toda la responsabilidad o permanecera todo el tiempo a su lado, lista para volver
a tomar al bebé en sus brazos seguros, y jamas dara por sentado que la hermanita mayor
se siente segura con el bebé en brazos, lo que significaria negar todo el significado de
esa situacion. Conozco a personas que recuerdan durante toda su vida la espantosa
sensacion de tener en los brazos a un hermanito menor y de sentirse inseguras. Estas
personas muchas veces tienen pesadillas en las que el bebé se les cae de los brazos. El
temor que [109] aparece en la pesadilla de causar un dafio real hace que la hermana
mayor apriete demasiado al bebé.

Todo esto nos lleva a lo que usted hace con total naturalidad a causa de su amor por
el bebé. Usted no se siente ansiosa y, por lo tanto, no lo aprieta demasiado; usted no
tiene miedo de que el bebé se le caiga. Simplemente adapta la presion de sus brazos a las
necesidades del bebé, y se balancea apenas, y pronuncia quizas algunas palabras. El bebé
percibe su aliento, el calor de su aliento y de su piel, y se siente bien en sus brazos.

Por supuesto, hay muchos tipos de madres y algunas de ellas no se sienten tan
satisfechas con respecto a la forma en que sostienen al bebé. Algunas experimentan
ciertas dudas; el bebé parece més feliz en la cuna. Quizéas en esa madre queden restos del
temor que experimento siendo nifia, cuando su madre le permitid sostener a un bebé
recién nacido. O también, puede haber tenido una madre que no era demasiado eficaz al
respecto, y ahora teme transmitir a su bebé esa inseguridad perteneciente al pasado. Una
madre ansiosa recurre a la cuna todo lo posible, o incluso deja al bebé a cargo de una
nifiera, cuidadosamente elegida por su habilidad para manejar criaturas. Existen muchas
clases de madres en el mundo, unas buenas para determinadas cosas, y otras, para otras
cosas. ¢O diré mas bien que algunas se muestran ineficaces en cierto sentido y algunas
en otro? Algunas madres tienen brazos muy ansiosos.

Vale la pena examinar aun mas de cerca esta cuestion, porque si usted es capaz de
manejar bien a su bebé, creo que esa capacidad tiene enorme importancia. Todo ello
forma parte de la buena base para la futura salud mental que usted proporciona a este
nuevo miembro de la comunidad.

Recurramos a la imaginacion. [110]

Tenemos aqui al nifio recién nacido (por lo que ocurre en el comienzo sabemos lo
gue ocurrird, una y otra vez, mas adelante). Permitaseme describir tres etapas en la
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relacion del nifio con el mundo (representado por sus brazos y su cuerpo), dejando de
lado el hambre y la rabia y todas las grandes conmociones. Primera etapa: el bebé es una
criatura viva y autocontenida y, no obstante, rodeada por espacio; no conoce nada
excepto a si mismo. Segunda etapa: el bebé mueve un brazo, una rodilla, o se endereza
un poquito. El nifio ha atravesado el espacio; ha sorprendido al medio. Tercera etapa:
usted, que sostiene al bebé, tiene un sobresalto, porque soné el timbre o se derramo la
leche, y otra vez el espacio ha sido atravesado. Esta vez el medio sorprende al nifio.

Primero, el bebé autocontenido esta en el espacio que se mantiene entre el nifio y el
mundo, después el bebé sorprende al mundo vy, en tercer lugar, el mundo sorprende al
nifio. Esto es tan simple que creo que usted lo vera como una secuencia natural y, por lo
tanto, como una buena base para el estudio de la forma en que usted sostiene a su bebé.
Todo esto es muy evidente, pero la dificultad consiste en que, si no conoce estas cosas,
es muy probable que desperdicie su inmensa habilidad, pues no encontrara la manera de
explicar a los vecinos, y a su esposo, cuan necesario es gque usted, a su vez, cuente con
un espacio para usted misma en el cual pueda empezar a proporcionar a su hijo una base
solida para la vida.

En otros términos: el bebé en el espacio llega a estar preparado, con el tiempo, para
el movimiento que sorprende al mundo, y el nifio que ha encontrado el mundo en esta
forma se torna capaz, con el tiempo, de recibir con agrado las sorpresas que el mundo le
tiene reservadas.

El bebé no sabe que es usted quien mantiene el espacio que lo rodea. jCuanto
cuidado pone usted para que el [111] mundo no haga irrupcion antes que el bebé lo haya
encontrado! Con una calma viva y palpitante usted sigue la vida en el nifio con su propia
vida y aguarda sus gestos, gestos que conducen al descubrimiento de la madre.

Si usted tiene mucho suefio y, en particular, se siente deprimida, coloca al nifio en
la cuna, porgue sabe que no esta en condiciones de mantener en él la idea de un espacio
que lo rodea.

Si bien me he referido en especial a los nifios muy pequefios, y a su actitud frente a
ellos, eso no significa que no incluya también a los nifios mas crecidos que, por
supuesto, han enfrentado ya situaciones mucho mas complejas y no necesitan ese
cuidado tan especial que usted pone en practica espontaneamente cuando sostiene en sus
brazos a un recién nacido. Pero cudntas veces ocurre que ese nifio mas crecido necesita,
durante unos pocos minutos o un par de horas, volver atras y recorrer una vez mas el
camino de las primeras etapas. Quiza su hijo haya tenido un accidente y acuda a usted
llorando; pueden transcurrir cinco o diez minutos antes de que vuelva a jugar. Durante
esos minutos, lo tendra en sus brazos y seguird la misma secuencia a la que acabo de
referirme. En primer lugar, el abrazo sereno pero calido, luego la disposicion del nifio a
moverse y encontrarla a medida que las lagrimas desaparecen, y, por fin, usted podra
separarse de él con toda naturalidad. O bien el nifio estad enfermo, o triste, o cansado; en
cualquier caso, es un bebé otra vez, y usted sabe que se necesita tiempo para que se
produzca un retorno natural de la seguridad esencial a las condiciones corrientes.

Desde luego, podria haber elegido muchos otros ejemplos para ilustrar el tipo de
conocimiento que usted posee, por el simple hecho de ser un especialista en lo que al
cuidado de sus propios hijos se refiere. Quiero alentarla a [112] conservar y defender ese
conocimiento especializado; es imposible ensefiarlo. Solo asi podra aprender otra clase
de cosas de los especialistas porque estara segura de conservar lo que es natural en usted,
y no habré peligro en aprender lo que médicos y enfermeras pueden ensefiarle. Se podria
pensar que he tratado de ensefiarle la mejor manera de tener a su bebé en brazos; nada
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mas lejos de la verdad. Lo que me propongo es describir diversos aspectos de lo que
usted realiza por naturaleza, para que pueda comprender lo que hace y tomar conciencia
de su capacidad natural. Esto es muy importante, porque no faltaran quienes en forma
inflexiva traten de ensefiarle aquello que usted puede hacer mucho mejor de lo que es
posible ensefarle a hacer. Si estd segura de todo esto, puede comenzar a aumentar su
eficacia como madre aprendiendo aquellas cosas que pueden ensefiarse, pues lo mejor de
nuestra civilizacion y nuestra cultura ofrece mucho de valor, si usted puede tomarlo sin
perder lo que su propia intuicién le dicta. [113]
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14
Los instintos y las dificultades normales

Los libros y las charlas no pueden asesorar a las madres de forma suficiente sobre
las enfermedades, como para prescindir del médico cuando un hijo esta enfermo. Pero
los malestares corrientes de los nifios habitualmente sanos constituyen un problema muy
distinto, y es util recordar a las madres que por mas sano que sea un nifio no puede
crecer sin ocasionar eventuales preocupaciones y angustias, presentando todo tipo de
sintomas.

¢Cual es la causa de estas dificultades en las diversas etapas de la infancia? Si
damos por sentado que su manejo ha sido eficaz y consecuente, es decir, que usted ha
establecido una sélida base para la salud futura de este nuevo miembro de la sociedad, ¢a
qué se debe que el nifio siga presentando problemas? Creo que la respuesta tiene que ver
principalmente con la cuestion de los instintos, y a ella quisiera referirme ahora.

Puede ser que por el momento su hijo duerma tranquilamente en otra habitacion, o
acune una murfieca o juegue, en uno de esos periodos de tranquilidad que a usted tanto le
agradan. Pero sabe muy bien que incluso en la salud se producen estados de agitacion.
Desde cierto punto de vista, el nifio tiene hambre, el cuerpo tiene necesidades, 0
instintos, o bien, visto desde otro angulo, el nifio comienza a tener ideas excitantes. Estas
experiencias excitantes [115] desempefian un papel fundamental en el desarrollo infantil
y promueven, a la vez que complican, ti crecimiento.

Durante la excitacion, el nifio experimenta necesidades impulsivas, que usted esta
en condiciones de satisfacer, pero pueden llegar a ser muy intensas en determinados
momentos, por lo que a veces resulta imposible satisfacerlas plenamente.

Ahora bien, algunas de estas necesidades son universalmente aceptadas y faciles de
reconocer, mientras otras son dificiles de describir sin provocar sorpresa e incluso
alarma; es facil hablar del hambre en general, pues se trata de una necesidad muy
respetable; pero no lo es hablar sobre los otros tipos de excitacion.

El hecho es que cualquier parte del cuerpo puede ser excitada en algin momento,
por ejemplo la piel. Es comin ver a nifios rascandose la cara u otras regiones cutaneas, y
observar que la misma piel se excita apareciendo entonces una especie de sarpullido.
Hay ciertas zonas de la piel que son méas sensibles que otras, especialmente en
determinados periodos. Basta observar el cuerpo de un nifio para descubrir las diversas
formas en que la excitacion se localiza, sin dejar de lado las zonas sexuales. Puedo
asegurarle que todas estas molestias asumen enorme importancia para el nifio y
constituyen los aspectos mas sobresalientes de ese periodo de la vida. Las ideas
excitantes van apareadas con las excitaciones corporales, y usted no se sentird
sorprendida si afirmo que tales ideas no solo tienen que ver con el placer, sino también
con el amor, si el desarrollo de su hijo es satisfactorio. Poco a poco, el bebé se va
convirtiendo en una persona capaz de amar a otras y de sentirse amado como una
persona. Existe un vinculo muy poderoso entre el bebé y sus padres y los que lo rodean,
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y las excitaciones estan relacionadas con ese [116] amor. Bajo la forma de alguna
excitacion corporal, el amor se hace sentir periodicamente con gran intensidad.

Las ideas que acompafan los impulsos amorosos primitivos son en esencia
destructivas y mantienen estrecha relacion con las asociadas a la rabia. Pero si la
actividad conduce a gratificaciones instintivas, el resultado es satisfactorio para el bebé.

No es dificil observar que durante tales periodos es inevitable que haya un elevado
grado de frustracion, y, en el nifio sano, esto conduce al enojo e incluso a la rabia. No
piense que su bebe esta enfermo si, de tanto en tanto, presenta un cuadro perfecto de la
rabia, que usted ya sabe distinguir de la tristeza, el temor y el dolor. En esos momentos,
el corazon late méas rapidamente que en cualquier otro de su vida futura: hasta doscientas
veinte pulsaciones por minuto. La rabia significa que el nifio ha llegado ya a creer en
algo y en alguien con quien encolerizarse.

Ahora bien; siempre se corre un riesgo cuando las emociones se sienten en toda su
plenitud, y estas experiencias de excitacidn y rabia resultan a menudo muy penosas. A
ello se debe que un nifio perfectamente normal trate de encontrar maneras de evitar los
sentimientos mas intensos. Una de esas maneras que permiten evitar los sentimientos
produce, asimismo, un amortiguamiento del instinto; por ejemplo, el nifio no puede
permitir que la plena excitacion provocada por la comida tenga lugar; o bien el nifio
acepta ciertos tipos de alimento pero no otros, o los recibe de cualquiera y no de la
madre. Es posible encontrar toda clase de variaciones, si se conocen bastantes casos. No
se trata precisamente de una enfermedad, sino del simple hecho de que los nifios
comienzan a descubrir toda clase de técnicas para manejar sentimientos que les resultan
intolerables. Deben evitar en cierta medida los sentimientos [117] naturales porque son
demasiado intensos, o bien porque la experiencia plena trae apareados conflictos
dolorosos.

Las dificultades acerca de la alimentacién son comunes en los nifios normales, y a
menudo ocurre que las madres tienen que soportar meses, e incluso afos, de continua
desilusién, porque sus hijos desconocen su capacidad como proveedoras de buenos
alimentos; a veces una criatura sélo acepta la comida rutinaria y rechaza todo lo que
haya sido preparado con especial cuidado o delicadeza. Es necesario que las madres
acepten estos periodos bastante prolongados durante los cuales sus hijos rechazan toda
clase de alimentos, pues si intentan contrariarlos en tales circunstancias solo consiguen
aumentar la resistencia del nifio. En cambio, si esperan y no hacen una "cuestion” de
todo el asunto, tarde o temprano volvera a comer. Es l6gico que una madre inexperta se
preocupe durante esos periodos y necesite las seguridades de un médico o una
enfermera, en el sentido de que no descuida a su hijo ni le hace dafio.

Como dije, es posible hablar del hambre, pero resulta mas dificil considerar las
otras excitaciones. Pero las madres quieren que se les hable de todo, pues no pueden
permitirse estar ciegas con respecto a ciertos aspectos del cuidado de sus hijos. EIl hecho
es que los nifios tienen periddicamente diversas clases de orgias (y no solo de indole
alimentaria), las que son naturales y muy importantes para ellos. Las actividades
excretorias les resultan particularmente excitantes, y las regiones sexuales del cuerpo
mas aun, en los momentos correspondientes al crecimiento.

De paso, usted habrd observado que los bebés no nacen pensando lo mismo que
usted con respecto a lo que esta bien o mal. Es probable que todo aquello de que el bebé
se [118] libera con excitacion y placer se experimente como algo bueno, incluso bueno
para comer y decorar la cuna y las paredes de la habitacion, lo que puede resultar
molesto, pero es algo natural, y a usted no debe importarle demasiado. Sélo se
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contentard con esperar a que sentimientos mas civilizados aparezcan por su propia
cuenta. Tarde o temprano surge el desagrado vy, a veces en forma bastante subita, como
en el caso de un bebé que se dedica con entusiasmo a comer jabon y tomar el agua del
inodoro, y de pronto se vuelve remilgado rechazando todo tipo de comida que ofrezca un
remoto parecido con esas mismas excreciones que, pocos dias antes, se llevaba muy
contento a la boca.

A veces observamos un retorno a esa situacion infantil en nifios mas grandes,
indice de alguna dificultad que obstaculiza el camino del crecimiento; el nifio necesita
recorrer otra vez la misma senda, con el fin de restablecer los derechos de la infancia y
las leyes del desarrollo natural.

Las madres observan todo esto y, en su calidad de madres, desemperfian sin duda un
papel activo, pero prefieren mantenerse como observadoras de un proceso de desarrollo
constante y natural antes que imponer sus propias ideas sobre el bien y el mal.

Una de las dificultades que provoca el intento de imponer un determinado sistema
de bien y mal a un bebé, es que los instintos hacen su aparicion y arruinan todo. Los
momentos de experiencias muy intensas dan por tierra con los esfuerzos del bebé por
ganarse el amor de la madre mediante la obediencia. El resultado es que la actividad de
los instintos lo perturba en lugar de ayudarlo a crecer.

El nifilo normal no ha reprimido muy severamente los poderosos sentimientos
instintivos y esta expuesto, por lo tanto, a diversas perturbaciones que el observador
ignorante [119] confunde con sintomas. He hablado ya de la rabia; las pataletas y los
periodos de total rebeldia son comunes a los 2 y 3 afios. Los nifios pequefios tienen a
menudo pesadillas, y es comUn que sus penetrantes alaridos a medianoche despierten a
los vecinos.

i'Y cuantos son los nifios que tartamudean un poco a los 2, a los 3y a los 4 afios, sin
que por eso presenten luego dificultades en tal sentido! S6lo necesitan que usted les
preste méas atencion cuando tienen algo importante que decir. Sienten que tendriamos
que saber lo que quieren decir sin necesidad de tanta palabreria, y que tienen derechos
sobre la gente, a la que s6lo gradualmente perciben como seres que también tienen sus
derechos.

A esta temprana edad, no es necesario que los nifios se enfermen para que tengan
miedo de los perros, los médicos y la oscuridad, o imaginen cosas en los sonidos y las
sombras y las formas vagas al atardecer; y no es necesario que estén enfermos para que
sufran colicos o descomposturas, o adquieran un color verdoso cuando algo los excita;
no hace falta que estén enfermos para rechazar de plano durante una o dos semanas a un
padre adorado o negarse a saludar a una tia; y no es necesario que estén enfermos para
gue deseen arrojar a la nueva hermanita al tacho de la basura o se muestren crueles con
el gato en un tremendo esfuerzo por no odiar al nuevo bebé.

Y usted sabe muy bien que los nifios limpios se vuelven sucios y los que ya habian
aprendido a pedir comienzan a mojarse en la cama, y sabe muy bien que, de hecho,
cualquier cosa puede ocurrir entre los 2 y los 5 afios. Atribayalo a la actividad de los
instintos, a las terribles sensaciones que la acomparian y (puesto que los acontecimientos
corporales traen apareadas ideas) a los penosos conflictos que resultan de todo esto en la
imaginacion del nifio. Quisiera agregar que, en esta edad critica, los instintos [120] ya no
son infantiles en calidad y que, al describirlos, falseamos las cosas si mantenemos ciertos
términos infantiles como "glotoneria™ y "ensuciarse”. Cuando un nifio sano de 3 afios
dice "te quiero"”, el significado de tales palabras es idéntico al que existe entre hombres y
mujeres que aman y que estan enamorados. En realidad, puede muy bien ser sexual en el
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sentido corriente e implicar las partes sexuales del cuerpo, e incluir ideas similares a las
de los adolescentes o los adultos enamorados. Intervienen aqui fuerzas poderosas y, no
obstante, todo lo que usted necesita hacer es mantenerse tranquila y esperar cualquier
cosa. La accion del tiempo traera alivio. Cuando el nifio tenga 5 o 6 afios todo se
calmard, y se mantendra asi hasta la pubertad, de modo que usted contara con unos
pocos afios mas faciles durante los cuales podra dejar parte de la responsabilidad y de la
tarea en manos de las escuelas y de las maestras. [121]
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LOS PROBLEMAS FAMILIARES
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1
.Y el padre?

En el ejercicio de mi profesion, muchas madres me han hecho esta pregunta.
Supongo que para todos es evidente que, en épocas normales, de la actitud de la madre
depende que el padre llegue 0 no a conocer a su bebé. Existe toda clase de motivos por
los cuales a un padre le es dificil tomar parte en la crianza de su hijo. Para empezar, lo
mas probable es que no esté casi nunca en la casa cuando el bebé esta despierto. Pero,
con mucha frecuencia, incluso mientras el padre se encuentra en el hogar, a la madre le
resulta algo dificil saber cuando puede hacer participar a su esposo y cuando seria
conveniente que no estuviera presente. Sin duda, a menudo es mucho mas simple hacer
que el bebeé ya esté durmiendo cuando el padre regresa, asi como es una buena idea tener
la ropa lavada y la comida lista. Pero muchas de ustedes sabran por experiencia que la
relacion entre personas casadas se enriquece si ambos comparten dia a dia los pequefios
detalles de la experiencia acerca del cuidado del nifio, pequefios detalles que pueden
resultar triviales para los extrafilos pero que, en ese momento, asumen enorme
importancia tanto para los padres como para el bebé. Y a medida que éste crece, los
detalles van adquiriendo cada vez mayor riqueza y ello puede hacer ain mas profundo el
vinculo que une a los padres.

Sé que muchos padres experimentan timidez frente al [125] hijo en un comienzo vy,
a no dudarlo, en algunos casos es imposible lograr que se interesen por él; pero, de
cualquier modo, las madres pueden hacer que sus esposos las ayuden y participen en
pequefias cosas, como por ejemplo el bafio del bebé llevado a cabo en presencia del
padre. De todas maneras, mucho depende de lo que usted haga al respecto.

Es imposible afirmar que en todos los casos es conveniente que el padre intervenga
desde el principio; cada persona es distinta en este sentido. Algunos hombres piensan
gue serian mejores madres que sus esposas, Y pueden resultar bastante molestos. Esto es
particularmente cierto cuando aparecen de pronto como "madres" pacientes durante una
media hora, y luego desaparecen, ignorando el hecho de que las madres deben ser
buenas madres durante veinticuatro horas, todos los dias del afio. Algunos padres
podrian realmente ser mejores "madres™ que sus esposas, pero el hecho es que no lo son,
y por lo tanto es necesaria una solucién que no sea la de permitir que la madre
desaparezca de la escena. Pero, por lo general, las madres saben que son eficaces en su
tarea y no les importa dejar actuar a sus esposos si asi lo desean.

Si partimos desde el comienzo, veremos que el nifio conoce en primer lugar a la
madre. Tarde o temprano llega a reconocer ciertas cualidades de la madre, algunas de las
cuales quedaran asociadas a ella para siempre: suavidad, dulzura. Pero la madre exhibe
también toda clase de cualidades severas; por ejemplo: puede mostrarse dura, severa y

estricta. Incluso su puntualidad respecto de las comidas adquiere enorme valor para el
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nifio, pero solo cuando éste acepta el hecho de que no puede comer exactamente cuando
lo desea. Diria que ciertas cualidades de la madre, que no constituyen parte esencial de
ella, se agrupan gradualmente en la mente del nifio y atraen [126] hacia si los
sentimientos que éste, con el tiempo, se inclina a experimentar hacia el padre. Es mucho
mejor tener un padre fuerte a quien se pueda respetar y amar, que simples cualidades
maternas, normas y reglamentos, permisos y prohibiciones, cosas muertas e indiferentes.

De modo que, cuando el padre aparece en la vida del nifio como tal, se hace cargo
de sentimientos que el hijo habia experimentado ya hacia ciertas caracteristicas de la
madre, y para ésta constituye un gran alivio que el padre las asuma.

Trataré de explicar por separado de qué maneras el padre es valioso. En primer
lugar, el padre es necesario en el hogar como ayuda moral y material de la madre. Un
nifio es sin duda muy sensible a la relacion entre los padres y, si ésta es positiva, se
mostrara mas satisfecho y docil, encontrando la vida més facil. Supongo que esto es lo
gue un bebé o un nifio entenderia por "proteccion social”.

La union del padre y la madre proporciona un hecho, un hecho sélido sobre el cual
el nifio puede construir una fantasia, una roca a la que aferrarse y a la que puede atacar y,
ademas, forma parte de los cimientos naturales para una solucion natural frente al
problema de la relacion triangular.

En segundo lugar: como dije, el padre es necesario para proporcionar apoyo moral
a la madre, para respaldar su autoridad, y constituirse en el ser humano que representa la
ley y el orden que la madre implanta en la vida del nifio. Para ello no es indispensable
gue esté presente en la casa todo el tiempo, aungue si con la frecuencia necesaria como
para que el nifio sienta que se trata de un ser real y vivo. La madre tiene a su cargo gran
parte de lo concerniente a la vida del nifio, y a las criaturas les gusta sentir que la madre
puede manejar el hogar aunque el padre no esté presente. Sin duda, toda mujer debe estar
en condiciones [127] de hablar y actuar con autoridad; pero si tiene que serlo todo y
proporcionar la totalidad del elemento severo o estricto en la vida de los nifios, a la vez
que el amor, soporta a no dudarlo una carga muy pesada. Por otra parte, a los nifios les
resulta mucho mas facil tener dos progenitores; asi sienten que uno de ellos sigue siendo
objeto de amor mientras odian al otro, y ello ejerce por si mismo una influencia
estabilizadora. Muchas veces vemos a un nifio que pega o patea a su madre, y sentimos
que si el padre se pusiera de parte de la madre, el nifio probablemente querria patearlo
también, cosa que probablemente no toleraria. Es inevitable que el nifio odie a alguien
cada tanto, y si el padre no esta alli para ponerle un limite, odiard a su madre creandole
una gran confusion, porque su madre es el ser que mas profundamente ama.

En tercer lugar, el nifio necesita al padre por sus cualidades positivas y por lo que lo
distingue de los otros hombres, y de la vitalidad de su personalidad. Los primeros
periodos de vida, con impresiones tan vividas, son los mas adecuados para que un bebé
conozca a su papa, si ello es posible. Desde luego, no pretendo que los padres impongan
su personalidad a sus hijos. Algunos nifios buscaran al padre a los pocos meses, le
extenderan los brazos cuando entre en la habitacion, esperaran ansiosos el ruido de sus
pasos; otros se apartaran de él, o s6lo de forma muy gradual le permitiran convertirse en
una persona importante en su vida. Algunos nifios querran saber como es en realidad,
mientras que otros utilizaran al padre para sofiar con él, casi sin conocerlo como una
persona real. Con todo, si el padre esta alli y desea llegar a conocer a su propio hijo, éste
es afortunado; en las circunstancias mas favorables, el padre enriquece enormemente el
mundo del nifio. Cuando tanto la madre como el padre aceptan con [128] facilidad la

responsabilidad por la existencia del hijo, el terreno estéa preparado para un hogar feliz.
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Resulta casi imposible describir las formas en que un padre enriquece la vida de sus
hijos, pues las posibilidades son muy amplias. Los nifios forman su ideal, por lo menos
en parte, segun lo que ven, o creen ver, cuando miran al padre. Se asoman a un nuevo
mundo a medida que el padre les va revelando la naturaleza del trabajo al que se dirige a
la mafiana y del que regresa por la noche.

Entre los juegos infantiles figura el de "la mamay el papa™" y, como todos sabemos,
el papé se va al trabajo por la mafiana, mientras la mama se ocupa de la casa y de los
nifios. Estos no tienen dificultades para conocer todo acerca de las tareas domeésticas,
porque se realizan ante sus 0jos, pero la tarea que realiza el padre, para no hablar de sus
hobbies después de las horas de trabajo, amplia la vision infantil del mundo. jCuén
felices se sienten los hijos de un habil artesano que, estando en la casa, no tiene
inconveniente en permitir que los nifios sean testigos de su habilidad manual y
compartan con él la construccion de objetos hermosos y utiles! Y si el padre interviene
alguna vez en sus juegos, inevitablemente aportard nuevos y valiosos elementos que
enriquecen la actividad infantil. Ademas, el conocimiento que el padre tiene del mundo
le permite comprender que cierto tipo de juguetes o aparatos pueden ayudar a los nifios
en sus juegos, sin obstaculizar el desarrollo natural de su imaginacion. Por desgracia,
algunos padres arruinan las cosas cuando, después de regalar a su hijo una locomotora de
vapor, se dedican a jugar con ella o se encarifian tanto con el nuevo juguete que no
permiten que el nifio lo use por temor a que lo rompa. Eso significa llevar el jugar
paterno demasiado lejos.

Una de las cosas que un padre hace por sus hijos es estar vivo y mantenerse vivo
durante los primeros afios de la [129] infancia. En general, tendemos a olvidar el valor
de este simple acto. Si bien es natural que los nifios idealicen a sus padres, también es
muy valioso para ellos tener la experiencia de convivir con el progenitor y llegar a
conocerlo como un ser humano, incluso hasta el punto de descubrir sus defectos.
Conozco a un nifio y una nifia que pasaron, o asi lo creian, muy buenos momentos
durante la ultima guerra, mientras el padre estaba en el ejército. Vivian con la madre, en
una casa rodeada por un hermoso jardin, y tenian incluso méas de lo que necesitaban. A
veces caian en un estado de actividad antisocial organizada y poco faltaba para que
tiraran la casa abajo. Ahora, cuando recuerdan esos afios, se dan cuenta de que tales
estallidos periodicos constituian intentos, en ese entonces inconscientes, de lograr que el
padre apareciera en persona. No obstante, la madre se ingenié para ayudarlos,
recurriendo a las cartas que recibia de su esposo; pero es facil imaginar cuanto ansiaba
tenerlo de regreso en el hogar para poder descansar cada tanto, mientras él ordenaba a
los nifios que se fueran a la cama.

Tomemos un caso extremo: conoci a una nifia cuyo padre murié antes de que ella
naciera. La tragedia de este caso consistia en que sélo contaba con un padre idealizado
para construir su imagen del hombre; no tuvo la experiencia de un padre con defectos.
En su vida tendia a imaginar que los hombres eran ideales, lo cual, al principio, tenia el
efecto de sacar a la luz lo mejor que habia en ellos. Pero, tarde o temprano, cada uno de
los hombres que conocio exhibia inevitablemente ciertas imperfecciones, y cada vez que
ello ocurria la joven caia en un estado de desesperacion y se quejaba sin cesar. Como es
de imaginar, esto arruin0 su vida. Habria sido méas feliz si su padre hubiera vivido
durante su infancia y ella hubiera podido sentirlo como un ser ideal, pero al mismo
tiempo con defectos, y [130] hubiera podido sobrevivir a su odio contra él cada vez que
la decepcionaba.
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Es sabido que a veces existe un vinculo particularmente vital entre un padre y su
hija. En realidad, toda nifiita suefia con ocupar el lugar de la madre o, por lo menos,
suefia con aventuras romanticas. Las madres deben mostrarse muy comprensivas ante
esta clase de sentimientos. Para algunas es mucho maés facil tolerar la amistad entre el
padre y el hijo que entre aquél y una hija, pero es una pena que el estrecho vinculo entre
padre e hija se vea perjudicado por sentimientos de celos y rivalidad, en lugar de
desarrollarse naturalmente, pues tarde o temprano la pequefia se dard cuenta por si sola
de que este tipo de relacion romantica siempre trae apareada una frustracion, y con el
tiempo crecerd y buscard en otra parte la realizacion concreta de su fantasia. Si la
relacion entre el padre y la madre es feliz, estos profundos lazos entre un padre y sus
hijos no apareceran como rivales de lo mas importante, el vinculo entre los progenitores.
Los hermanos varones suelen resultar muy Utiles en estos casos, pues representan un
paso intermedio entre los padres y los tios, por un lado, y los hombres en general, por
otro.

También puede suceder que un nifio y su padre se sientan rivales con respecto a la
madre. Esta situacion no crea ansiedad si el padre y la madre son felices juntos y se
sienten seguros de su mutuo amor. Con todo, los sentimientos del nifio son muy intensos
y deben tomarse en serio.

Todos conocemos el caso de criaturas que nunca, en su infancia, tuvieron a su
padre para ellos solos durante todo un dia o siquiera medio dia. Esto me parece terrible.
Incluso diria que es responsabilidad de la madre asegurarse de que el padre y la hija o el
padre y el hijo salgan a pasear juntos de vez en cuando. Todos los miembros de la [131]
familia apreciaran plenamente este gesto, y algunas de estas experiencias se conservaran
como un tesoro durante toda la vida. Para una madre no siempre es facil mandar a su hija
de paseo con el padre, cuando a ella misma le encantaria salir sola con él; desde luego,
ella también debe salir sola con su marido, pues, de otro modo, no solo llegara a sentirse
resentida sino que puede perder contacto con el. Pero si contribuye a que el padre salga
cada tanto con los chicos, aumentara su valor como madre y como esposa.

De modo que si su marido esta en casa, comprobara que vale la pena tomarse el
trabajo de ayudarlo a él y a sus hijos a conocerse mutuamente. En cuanto a que esa
relacion sea rica 0 no, depende del padre y de los nifios, a pesar de que usted puede
influir para que esa relacion sea posible, impedirla o dafarla. [132]
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2
Sus normas y las de sus hijos

Supongo que todas las personas tienen ideales y normas. Quien se encuentra
dedicado a la tarea de formar un hogar tiene ideas definidas acerca del efecto que desea
obtener, el uso de los colores, los muebles y la forma de poner la mesa para el desayuno.
Casi todos saben con exactitud queé tipo de casa les gustaria tener, si prefieren vivir en la
ciudad o en las afueras y cudl es la clase de peliculas que vale la pena ver.

Cuando usted se caso, pensoé: "Ahora podré vivir como quiero”.

Una nifiita de 5 afios que se dedicaba a coleccionar palabras oy decir una vez: "El
perro volvid a la casa por su propio gusto”, y decidié adoptar la expresion. Al dia
siguiente dijo: "Hoy es mi cumpleafios, asi que todo tiene que ser a mi gusto”. Ahora
bien, cuando usted se cas6 sintié esto: por fin puedo vivir en una atmosfera que sea de
mi gusto. No es que sus ideas sean necesariamente mejores que las de su suegra, pero
son suyas Yy ello implica una gran diferencia.

Suponiendo que usted haya conseguido departamento o casa propia, procedio de
inmediato a arreglar y decorar todo segin sus gustos; y cuando termind de colocar el
ultimo cortinado, empezod a invitar gente a la nueva casa. Lo importante es que usted
habia logrado un estado de [133] cosas en el cual lo que la rodeaba constituia una
expresion de usted misma, y quizas haya sido la primera en sentirse sorprendida ante el
resultado. De pronto tuvo la evidencia de que se habia estado preparando para ese
momento toda su vida.

Considérese afortunada si, en esos primeros dias, pudo evitar discusiones con su
esposo por pequefios detalles. Lo extrafio es creer que las discusiones casi siempre
comienzan cuando hay desacuerdo sobre lo que esta "bien™ y lo que esta "mal”, cuando
en realidad se trata de que ambos aspiran a imponer su voluntad. La alfombra esta bien
para usted, si usted la comprd, la eligié o la consiguié como una pichincha, y esta bien
desde el punto de vista de su marido si éste la eligio; pero ¢cémo pueden ambos sentir a
la vez que la han elegido? Por fortuna, las personas enamoradas a menudo encuentran la
manera de que sus decisiones coincidan en cierta medida, durante un tiempo; quizas una
forma mas duradera de resolver las dificultades es llegar al acuerdo, aungue sea tacito,
de que es la esposa quien maneja el hogar a su modo, mientras el marido hace lo mismo
con su trabajo. En general, un hombre prefiere ver a su mujer a cargo de todo,
identificada con el hogar. En cuanto al hombre no cuenta en su trabajo con nada similar
a la independencia de que goza la mujer en su propia casa. En efecto: en muy raras
ocasiones un hombre puede identificarse con su tarea, y esta situacion ha ido
empeorando a medida que los artesanos, los pequerios comerciantes y la clase media en
general se ven amenazados por una inminente eliminacion.

Pareceria una tonteria decir que hay mujeres que no quieren ser amas de casa,
porgue en ninguna otra parte goza una mujer de tanta autoridad. S6lo en su propio hogar
es libre, si tiene la valentia necesaria, para descubrir y ampliar por completo su
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personalidad. Por lo tanto, [134] es conveniente que viva en un departamento o en una
casa cuando contrae matrimonio, para que pueda moverse libremente sin chocar con sus
parientes cercanos 0 con su propia madre.

Digo esto porque quiero mostrar las dificultades que surgen cuando un bebé
irrumpe en la vida de una pareja con el manifiesto deseo, comdn a todos los bebés, de
imponer su propio criterio. Esa tendencia implica la perturbacion del orden existente, y
no debe pensarse que ello carece de importancia. EI orden existente incluye la
independencia de espiritu que la joven madre acaba de conquistar y el recién ganado
respeto por lo que hace segun su propio criterio. Algunas mujeres prefieren no tener
hijos, porque piensan que el matrimonio perderia gran parte de su valor si no significara
el establecimiento de su propia esfera personal de influencia, lograda al cabo de muchos
afos de esperar y planear.

Ahora bien, supongamos que una joven esposa acaba de terminar la decoracion de
su casa, se siente orgullosa del resultado y s6lo comienza a descubrir como es ella
misma cuando maneja el timén de su propia vida. ;Qué ocurre cuando tiene un hijo?
Creo que, mientras estaba embarazada, no siempre se permitio pensar en el bebé como
una amenaza para su recién ganada independencia, porque en esos momentos habia
muchas otras cosas en qué pensar y porque la idea de tener un bebé resulta excitante,
atractiva e inspiradora; ademas, debe haber sentido que era posible adaptar al bebé a sus
propios planes y lograr que creciera feliz dentro de la esfera de influencia materna. Por
otra parte, tenia motivos para pensar que su hijo tomaria parte de su pauta de culturay de
conducta del hogar donde nacia. Con todo, esto no agota el problema y lo que falta decir
es muy importante.

En mi opinidn, lo cierto es que, casi desde el principio, [135] el nuevo bebé tiene
sus propias ideas; y si usted tiene diez hijos no encontrard dos iguales, aunque todos
hayan crecido en el mismo hogar. Diez nifios veran en usted diez madres distintas, e
incluso un mismo nifio la vera a veces amorosa y linda y, de pronto, cuando usted entra
de noche a su habitacion porque él tiene una pesadilla, la verd como un dragén o una
bruja, o alguna otra cosa terrible y amenazadora.

El hecho es que cada nuevo hijo que llega al hogar trae consigo su propia vision del
mundo y la necesidad de controlar su pequefio fragmento de mundo y, por lo tanto, cada
nuevo hijo constituye una amenaza para ese nuevo orden que usted ha logrado construir
y mantener. Y como sé cuanto valora usted obrar segln su propio criterio, me da pena su
situacion.

Veamos si puedo ayudarla. Creo que algunas de las dificultades que surgen en esa
situacion se deben a que usted tiende a creer que le gustan determinadas cosas porque
eso esta bien, es lo apropiado, lo mejor, lo mas inteligente, lo méas seguro, lo mas rapido,
lo mas econdmico, y asi sucesivamente. Sin duda, a menudo se justifica que lo piense, y
una criatura no esté en condiciones de competir con usted en lo que se refiere a eficacia
y conocimiento del mundo. Pero lo importante es comprender que usted prefiere su
propio criterio y confia en €l no porque sea el mejor, sino porque es el suyo. Ese es el
verdadero motivo de que usted aspire a dominar, y ¢por qué no habria de hacerlo? La
casa es suya y para eso, en parte, usted se casd. Ademas, sélo se siente segura cuando
tiene las riendas en la mano.

Si, tiene todo el derecho del mundo a pedirles a los habitantes de su propia casa que
acepten sus normas, que pongan la mesa como usted ha decidido, recen antes de las
comidas y no digan palabrotas, pero su derecho se basa en [136] que ése es su hogar y
ése es su criterio, y no en que su criterio sea el mejor, aunque puede ser que lo sea.
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Probablemente, sus propios hijos esperan que usted sepa lo que quiere y en qué
cree, pues su fe los ayuda, y, en mayor o menor grado, basaran sus propias normas en las
suyas. Pero, al mismo tiempo, y esto es lo importante, ¢no cree usted que los nifios
mismos tienen también sus propias creencias e ideales, y su propio criterio para
establecer un determinado orden de cosas? A los chicos no les gusta ni el caos ni el
egoismo perpetuos. ¢Se da cuenta de que puede dafiar a su hijo si estd tan preocupada
por establecer sus derechos en su propia casa, que no puede comprender ni permitir la
tendencia innata de su hijo a crear en torno de si un pequefio mundo con su propio
codigo moral? Si usted se siente bastante segura de si misma, creo que disfrutara
comprobando hasta donde puede dejar que cada uno de sus hijos domine la escena con
sus propios impulsos, planes e ideas de forma localizada, dentro de su mas amplia esfera
de influencia. "Hoy es mi cumpleafios y por eso todo tiene que hacerse a mi gusto”, dijo
la nifiita, y ello no condujo al caos; la consecuencia fue un dia no muy distinto de
cualquier otro dia, con la excepcién de que la nifia lo organizo6 en lugar de la madre, la
nifiera o la maestra.

Desde luego, una madre suele asumir esta actitud al comienzo de la vida de su hijo.
Como no puede estar por entero a disposicion del nifio, le da el pecho a intervalos
regulares, que es la mejor alternativa de que dispone, y a menudo logra dar al bebé un
breve periodo de ilusion en el cual éste no se ve aun obligado a reconocer que un pecho
sofiado no satisface; por delicioso que sea el suefio, no puede engordar con un pecho
sofiado. Es decir, para que el pecho sea bueno, también debe pertenecer a la madre, que
es algo externo al bebé e independiente de él. No basta con [137] que un bebé tenga la
idea de que le gustaria comer; también es necesario que la madre tenga la idea de que le
gustaria darle de comer. El reconocimiento de esta necesidad constituye una tarea ardua
para el nifio, y una madre puede proteger a su hijo de una desilusion demasiado
temprana o demasiado brusca.

Al principio, asimismo, el bebé asume gran importancia en el hogar. Si tiene
hambre o llora porque esta molesto, todo lo demas se descuida hasta que se lo ha
atendido, y se le permite, en la medida de lo posible, ser impulsivo, por ejemplo,
ensuciarse por el simple motivo de que desea hacerlo. Para el bebé, las cosas cambian de
manera curiosa cuando la madre se vuelve estricta, y a veces en forma bastante subita
porgue la han asustado los vecinos; comienza entonces lo que llamamos "educacion™,
proceso que continda inflexiblemente hasta que logra que su hijo se adapte a sus normas
de limpieza; entonces ella cree que ha tenido éxito si su bebé renuncia a toda esperanza
de conservar su valiosa espontaneidad y su valiosa impulsividad. En realidad, la
educaciéon muy temprana y estricta en materia de higiene suele traer apareadas
consecuencias opuestas, y un nifio que es limpio a los seis meses se transforma después
en una criatura desafiante o inconscientemente sucia, muy dificil de reeducar. Por
fortuna, en muchos casos el nifio encuentra una solucion y no se pierden todas las
esperanzas: la espontaneidad se oculta en algin sintoma, como mojarse en la cama.
(Como mero observador, libre de la tarea de lavar y planchar las sdbanas, me he sentido
deleitado mas de una vez al comprobar que el hijo de una madre bastante autoritaria se
moja en la cama, es decir, se mantiene firme en lo suyo, aungue no comprenda
exactamente el verdadero sentido de lo que hace.) La madre que, sin renunciar a sus
propios valores, puede aguardar hasta que el sentido de valores de [138] su propio hijo
se desarrolle, obtiene una gran recompensa. En realidad, la dificultad no consiste tanto
en que el nifio carezca de un sentido de los valores como en que, al comienzo, la gente
espere normas mucho mas rigidas de los nifios que de los adultos. Como ejemplo me
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referiré al problema de decir "gracias". Es muy probable que su hijo se niegue a decir
"gracias", cuando su tia le regala una gorrita en lugar del mufieco que esperaba. Pero
usted intenta ensefiarle a decir "gracias" aunque no se sienta agradecido. Algunos nifios
se oponen de forma consciente a decir "gracias" cuando no sienten ninguna gratitud. Asi
que no olvide ni menosprecie la moralidad innata de sus hijos. A veces pasamos por alto
la importancia del hecho de que uno de los primeros juegos infantiles sea la
construccion, a pesar de que los nifios pequefios estan tan cerca del gran placer inherente
a la destruccion impulsiva.

Usted ayuda al nifio si le permite desarrollar su propio derecho a dominar. Habra un
choque entre su propio derecho a dominar y el de su hijo, pero esto es natural y mucho
mejor que imponer su propio criterio en la creencia de que es el mejor. Hay una razén
mucho mas real: a usted le gusta su propio criterio. Deje que su hijo tenga un rincén de
la habitacion, o un armario, o un pedazo de la pared, que sea suyo para ensuciar, ordenar
0 decorar, segln su estado de animo, su fantasia o su capricho. Cada uno de sus hijos
tiene derecho a considerar como suyo un fragmento de su casa, asi como tiene derecho a
una porcion de su tiempo diario (y el de su marido), durante el cual usted comparte el
mundo de su hijo. La situacion opuesta no resulta muy adecuada. Me refiero a una madre
que, carente ella misma de vida personal, permite que su hijo imponga su propio criterio
en todo. En tales casos, nadie, ni siquiera el nifio es feliz. [139]
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3
Los nifos y los adultos

El desarrollo emocional de un nifio comienza en el momento de nacer. Si
pretendemos determinar la forma en que un ser humano se maneja con sus semejantes y
construye su personalidad y su vida, no podemos dejar de lado lo que ocurre en los
primeros afos, meses e incluso semanas y dias de su existencia. Cuando encaramos los
problemas de los adultos, por ejemplo, los que estan unidos por lazos matrimoniales, nos
encontramos, desde luego, con muchos elementos que corresponden al desarrollo
posterior. No obstante, el estudio de cualquier individuo revela el pasado tanto como el
presente, el nifio tanto como el adulto. Los sentimientos y pensamientos que con
propiedad pueden denominarse sexuales aparecen en una etapa temprana, mucho antes
de lo que suponia la filosofia de nuestros abuelos y, en cierto sentido, toda la gama de las
relaciones humanas existe desde el comienzo.

Veamos lo que ocurre cuando un nifio sano juega a "el papa y la mama". Por un
lado, podemos estar seguros de que el sexo interviene en el juego, aunque rara vez lo
haga mediante una representacion directa. Es posible detectar muchos simbolos de la
conducta sexual adulta, pero no es eso lo que interesa en este momento. Mayor
importancia desde nuestro punto de vista tiene el hecho de que ese nifio disfruta en su
juego de algo que se basa en su capacidad [141] para identificarse con los padres.
Resulta evidente que el nifio ha sido muy observador. A través de sus juegos podemos
ver que construye un hogar, organiza la casa, comparte la responsabilidad con respecto a
los hijos, y mantiene incluso un marco dentro del cual los chicos que intervienen puedan
descubrir su propia espontaneidad. (Pues los nifios se asustan de sus propios impulsos si
se los deja totalmente librados a si mismos.) Sabemos que esto es sano; si los nifios
pueden jugar juntos de esta manera, mas adelante no necesitaran que se les ensefie a
formar un hogar, pues ya conocen lo esencial. Para expresarlo en otros términos, ¢se
puede ensefiar a la gente a formar un hogar si nunca ha sentido deseos de jugar a “el
papay la mama"? Creo que no.

Aunque nos complazca ver que nuestros hijos puedan disfrutar con juegos que
ponen de manifiesto su capacidad para identificarse con el hogar y con los padres, con
una actitud madura y un sentido de responsabilidad, no queremos que ésta sea su Unica
actividad; nos alarmariamos si asi fuera. Esperamos que los mismos nifios que jugaban
al papa y la mama hace un par de horas se conviertan en nifios glotones a la hora del té,
celosos unos de otros en el momento de acostarse, traviesos y desafiantes a la mafiana
siguiente, pues siguen siendo nifios. Si son afortunados, su hogar real existe. Dentro del
marco de ese hogar real, pueden seguir descubriendo su espontaneidad e individualidad,
dejarse llevar por la inspiracion, como ocurre con el narrador de cuentos que se siente
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sorprendido ante las ideas que surgen a medida que se va entusiasmando. En la vida real
pueden utilizar a sus padres reales, aunque en los juegos busquen por turno ser ellos
mismos los padres. Recibamos complacidos la aparicion de este juego que consiste en
formar un hogar, y la de todos los otros juegos de maestras y alumnos, médicos,
enfermeras y parientes, [142] conductores de Oomnibus y pasajeros, pues todo eso
significa salud.

Sabemos que, cuando los nifios alcanzan la etapa en la que pueden jugar de esta
forma, ya han pasado por muchos complejos procesos de desarrollo, procesos que, desde
luego, nunca se completan del todo. Asi como los nifios necesitan un buen hogar con el
gue puedan identificarse, también experimentan la profunda necesidad de un hogar y un
medio emocional estables que les proporcionen la oportunidad de realizar un progreso
natural y continuo, segun su propio ritmo, a través de las etapas mas tempranas del
desarrollo. De paso, no es necesario que los padres estén enterados de todo lo que ocurre
en la mente de sus hijos pequefios, tal como no necesitan saber anatomia y fisiologia
para cuidar la salud fisica de sus hijos. Sin embargo, es esencial que cuenten con la
Imaginacion necesaria para comprender que el amor de los padres no es un mero instinto
natural en ellos, sino algo que un nifio necesita de ellos de forma absoluta.

Las cosas se presentan dificiles para un bebé que esta al cuidado de una madre,
muy bien intencionada, sin duda, pero para quien los bebés solo son un montoncito de
fisiologia, anatomia y reflejos condicionados. Lo alimentara bien y es posible que el nifio
crezca gozando de buena salud fisica; pero, a menos que la madre pueda ver al ser
humano que es su pequefio bebé, no hay muchas posibilidades de que la salud mental
cuente con bases sélidas como para que el nifio tenga méas adelante una personalidad rica
y estable, capaz no sélo de adaptarse al mundo, sino también de formar parte de ese
mundo que exige una adaptacion.

La dificultad consiste en que una madre tiende por naturaleza a asustarse de su
enorme responsabilidad y le resulta més facil recurrir a los libros de texto, las reglas y
[143] los principios teoricos. El cuidado eficaz de un nifio s6lo puede llevarse a cabo con
el corazon; quiza deberia decir que la cabeza sola no basta: sélo puede hacerlo si los
sentimientos estan libres.

Alimentar a un nifio es solo una de las multiples formas en que una madre puede
darse a conocer a su hijo, aunque no por eso deje de tener importancia, ya que buena
parte de lo que ocurre encuentra su mejor descripcion en términos de alimentacion.
Cuando llega el momento del destete, una madre puede afirmar que en unas mil
ocasiones ha puesto su pecho al alcance del bebé, precisamente en el momento en que
éste deseaba algo. De tal modo, ha dado al nifio motivos para creer que el mundo es un
lugar donde existe la esperanza de encontrar algo similar a lo que se espera, se imaginay
se necesita. Poco a poco, el bebé ha llegado a tener una relacion con objetos externos.
Acude aqui a nuestra mente el problema filosofico: ese objeto que estéd alli, ;existe
realmente o es solo imaginario? La relacion entre la realidad subjetiva y la objetiva
puede ser tema de una interminable discusion. El nifio que se ha visto alimentado con
sensibilidad desde el comienzo, y tratado en general con sensibilidad en otros aspectos,
en realidad estd més alla de cualquier respuesta posible a este acertijo filosofico; que el
objeto sea real o ilusorio se ha convertido para él en un asunto relativamente baladi,
porque ha encontrado una madre dispuesta a proporcionarle la ilusion, en forma
ininterrumpida y durante un periodo bastante prolongado, para que el nifio vea reducir,
en la medida de lo posible, el abismo existente entre lo que es posible imaginar y lo que
en realidad existe.
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Ese nifio ha establecido al cabo de unos nueve meses una buena relacion con algo
exterior a él: su madre; una relacion capaz de sobrevivir a todas las posibles
frustraciones y complicaciones, e incluso a la pérdida por separacion. [144] El bebé que
ha sido alimentado en forma mecanica e insensible, sin que nadie deseara activamente
adaptarse a sus necesidades particulares, se encuentra en situacion muy desventajosa y,
si llega a concebir una madre devota, serd siempre una figura imaginaria idealizada.

No es dificil encontrar madres incapaces de vivir en el mundo del nifio; para ellas,
el nifio debe vivir en el mundo materno. En este caso, una criatura puede realizar buenos
progresos desde el punto de vista del observador superficial; pero al llegar a la
adolescencia, o incluso mas tarde, manifiesta por fin la protesta experimentando
entonces abatimiento o reaccionando con rebeldia para encontrar el equilibrio mental.

Por el contrario, la madre que se adapta de forma activa y rica, proporciona a su
hijo una base para un contacto ulterior con el mundo y, mas aun, confiere a la relacién
del bebé con el mundo una riqueza que se desarrollard y dara frutos cuando alcance la
madurez. Es importante que esta relacion inicial madre-hijo incluya los poderosos
impulsos instintivos; la supervivencia del bebé y de la madre ensefia al primero que las
experiencias instintivas y las ideas excitadas estan permitidas y que no destruyen
necesariamente la relacion serena, amistosa y compartida.

No debe deducirse de todo esto que una alimentacién y un manejo sensibles por
parte de una madre devota traigan inevitablemente apareado el desarrollo de una salud
mental perfecta. Aun cuando las experiencias tempranas sean positivas, todo lo ganado
debe consolidarse en el curso del tiempo. Tampoco debe pensarse que cualquier bebé
criado en alguna institucion, o por una madre que carece de imaginacion o demasiado
asustada como para confiar en su propio criterio, esté destinado al manicomio. Las cosas
no son tan simples. He simplificado deliberadamente el problema con el fin de alcanzar
mayor claridad. [145]

Consideremos ahora como es el bebé cuando nace en un buen hogar. ; Como es el
nifilo sano, cuya madre lo ha tratado como una persona por derecho propio desde el
comienzo? ¢Es tan sélo bueno y obediente? Evidentemente, no: el nifio normal tiene una
vision personal de la vida desde el principio. Los bebés sanos a menudo presentan serias
dificultades con la alimentacion; pueden mostrarse desafiantes y testarudos con respecto
a sus excreciones; con frecuencia protestan enérgicamente por medio de gritos, lanzan
puntapiés contra la madre y le tiran del pelo, o intentan arrancarle los ojos; en resumen,
son una seria molestia. Pero manifiestan impulsos afectivos espontaneos y
absolutamente genuinos, un abrazo, un rasgo de generosidad cada tanto; tales son las
recompensas gue encuentra una madre.

En cierto sentido, los libros de texto parecen sentir marcada preferencia por los
nifios buenos, obedientes y limpios, pero tales virtudes sélo poseen valor cuando los
nifios las desarrollan con el tiempo, gracias a su creciente capacidad de identificarse con
el aspecto adulto de la vida hogarefia. Es algo asi como la evolucion natural en los
esfuerzos artisticos del nifio. Al principio, hace garabatos. Después llega un momento en
que existe una relacion entre los trazos y los colores, y entre el dibujo en conjunto y el
tamafio de la pagina: entonces la forma importa tanto como el color. Esto es mucho mas
importante que la forma ensefiada en las clases de arte anticuadas.

Solemos hablar de nifios inadaptados, pero no hay tal, pues en esos casos se trata de
gue el mundo no ha logrado adaptarse a ellos en forma adecuada durante las primeras
etapas del desarrollo. La sumision de un nifio es algo espantoso: significa que los padres
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compran comodidad a un precio muy alto, que probablemente ellos mismos o la [146]
sociedad, si ellos no estan en condiciones de hacerlo, tendran que volver a pagar una y
otra vez.

Quisiera mencionar una de las dificultades inherentes a esta temprana relacién entre
la madre vy el nifio, y que atafie a toda futura mama. Cuando el bebé nace y durante los
primeros dias de su vida, el médico debe constituir una figura importante para la madre,
la persona responsable de lo que ocurre y en la que ella deposita toda su confianza. En
esos momentos, nada tiene mas importancia para la madre que conocer al médico y a la
enfermera que lo ayuda. Por desgracia, no es posible asegurar que ese mismo médico,
tan eficiente en lo referente a la salud y enfermedad fisica y a todo lo concerniente al
parto, esté igualmente bien informado acerca del vinculo emocional entre el bebé y su
madre. Es tanto lo que un médico debe aprender, que apenas si cabe esperar que sea
experto en el aspecto fisico y, ademas, esté actualizado sobre la psicologia de las madres
y sus bebés. Por lo tanto, siempre es factible que un médico o una enfermera excelentes
interfieran, sin la menor intencion de dafar esta delicada cuestion que es el primer
contacto entre la madre y el bebé.

Es cierto que la madre necesita del médico y la enfermera, y de su capacidad, y que
el marco que ambos le proporcionan le permite dejar de lado sus preocupaciones, pero
no debe permitir que obstaculicen el encuentro entre ella y su hijo, tratando de que todo
ocurra con naturalidad y no de acuerdo con las normas que ofrecen los textos.

Este tema es muy vasto, y muy complejo si consideramos al mismo tiempo la
necesidad de asistencia médica de la madre y su necesidad de estar sola con su hijo. Con
todo, vale la pena mencionar que tal dificultad es frecuente y que las madres no deben
avergonzarse al comprobar que son especialistas precisamente alli donde el médico y la
[147] enfermera solo estan en condiciones de ofrecer una ayuda secundaria.

Se observa en la actualidad una tendencia cultural general a apartarse del contacto
directo, de lo clinico, de lo que solia denominarse vulgar, es decir, desnudo, natural y
real, y otra tendencia paralela hacia todo lo que se aparte del contacto e intercambio
fisico reales. Si es mucho mas importante ser funcionario de una gran empresa de
productos lacteos que ordefiar una vaca, no debe extrafiar entonces que se subestime la
primera tarea de la madre.

También en otro sentido, la vida emocional del bebé establece las bases para la vida
emocional del individuo en una etapa posterior. Me he referido ya a la forma en que los
impulsos instintivos intervienen desde el comienzo en la relacion del nifio con la madre.
Al mismo tiempo aparecen los elementos agresivos, asi como todo el odio y la rabia que
provoca la frustracion. El elemento agresivo contenido en los impulsos amorosos y
asociado a ellos hace que la vida se sienta como muy peligrosa; a ello se debe que la
mayoria de los individuos sean en cierta medida inhibidos. Creo que sera conveniente
considerar con mas detenimiento este aspecto del problema.

Los impulsos mas primitivos y tempranos se experimentan de forma implacable. Si
existe un elemento destructivo en el temprano impulso de comer, el nifio no se preocupa
al principio por las consecuencias. Me refiero, desde luego, a las ideas y no tan sélo a los
procesos fisicos concretos que podemos observar con los ojos. Al nacer, el nifio se ve
arrastrado por los impulsos y sélo de modo muy gradual llega a darse cuenta de que el
objeto atacado en un momento de excitacion es una parte vulnerable de la madre, ese
otro ser humano a quien tanto valora como persona en los intervalos de calma entre
excitaciones y orgias. El nifio excitado ataca con violencia el cuerpo de la [148] madre
en la fantasia, aunque el atague que podemos observar sea débil; la leche produce
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satisfaccion y, por el momento, el ataque cesa. Todos los procesos fisicos se ven
enriguecidos por la fantasia, que se va tornando mas definida y compleja a medida que el
bebé crece. En su fantasia, éste ha desgarrado el cuerpo de la madre para poder llegar a
las cosas buenas e incorporarlas. Es muy importante, por lo tanto, que el bebé tenga una
madre que lo cuide de forma ininterrumpida durante un cierto periodo, sobreviva a sus
ataques y esté presente para ser objeto del sentimiento de ternura y el sentimiento de
culpa y preocupacion por su bienestar que no tardan en surgir. EI hecho de que continte
siendo una persona viva en la vida del bebé permite a éste descubrir ese sentimiento
innato de culpa que es el Unico sentido de culpa valioso puesto que constituye la
principal fuente de la tendencia a reparar, a recrear y dar. Existe una secuencia natural de
amor implacable, ataque agresivo, sentimiento de culpa, preocupacion, tristeza, deseo de
reparar, construir y dar. Esta secuencia constituye la experiencia esencial de la infancia
y, N0 obstante, no puede convertirse en algo real a menos que la madre, o quien la
reemplaza, pueda pasar por todas esas fases con el nifio y hacer asi posible la integracién
de los diversos elementos.

Y ésta no es mas que otra manera de describir algunas de las cosas que la madre
buena hace por su hijo. Sin gran dificultad y sin tener conciencia de lo que hace, una
madre sana ayuda continuamente al nifio a distinguir los sucesos reales de lo que ocurre
en su imaginacion. Escoge para el nifio los elementos reales de la fantasia enriquecedora.
Decimos que su actitud es objetiva y, en lo que a la agresion se refiere, ello reviste
particular importancia. Una madre se protege de un mordiscon demasiado fuerte e
impide que su hijo de 2 afios golpee al nuevo bebé en la cabeza con un [149] palo, pero,
al mismo tiempo, comprende la tremenda fuerza y realidad de las ideas destructivas y
agresivas inherentes al nifio que se comporta de manera tolerablemente buena, y no se
siente alarmada ante las ideas. Sabe que las ideas estan alli, y no se sorprende cuando las
ve aparecer poco a poco en el juego o en los suefios, e incluso proporciona al nifio
cuentos y libros que desarrollan los temas que surgen de modo espontaneo en la mente
infantil. No intente impedir que el nifio tenga ideas destructivas y de esa forma permite
que la culpa innata siga su propia evolucion. Confiamos en que sea esa culpa innata la
gue ha de aparecer en el desarrollo del nifio y estamos dispuestos a esperar hasta que asi
suceda; la moral impuesta no nos interesa.

El periodo durante el cual un ser humano se ve llamado a ser madre o padre es, por
cierto, un periodo de autosacrificio. Una madre normal sabe, por si misma, que durante
esa época nada debe interferir en la continuidad de la relacion entre ella y su hijo. ¢Sabe
también que cuando actua con esa naturalidad no sélo establece las bases de la salud
mental de su hijo, sino que ademas éste no puede alcanzar la salud mental si no vive esa
temprana experiencia que tantos esfuerzos hace ella para proporcionarle? [150]
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4
¢ Qué entendemos por nifio normal?

A menudo se habla sobre los nifios dificiles, y se intenta describir y clasificar sus
dificultades. También hablamos de normalidad o salud, pero resulta mas arduo describir
a un niflo normal. No abrigamos dudas con respecto a lo que entendemos por normal
cuando nos referimos al cuerpo:' queremos decir que el desarrollo del nifio se aproxima
al término medio teniendo en cuanta su edad, y es fisicamente sano. Asimismo, sabemos
qué queremos decir cuando hablamos de un intelecto normal Pero aun con un cuerpo
sano y un intelecto normal, o incluso supranormal, el nifio puede estar muy lejos de lo
normal en cuanto a su personalidad total.

Podriamos pensar en términos de conducta y comparar a un nifio con otros de la
misma edad, pero vacilariamos antes de tildar de anormal a un nifio por su conducta, ya
gue existen amplias variaciones dentro de la normalidad y sin duda mucho depende de lo
que se espera. Un nifio llora cuando tiene hambre, y la pregunta es: ¢qué edad tiene ese
nifio? Al aflo no es anormal llorar cuando se tiene hambre. Un nifio saca unas monedas
de la cartera de su madre, y una vez mas, preguntamos, ¢qué edad tiene? La mayoria de
los chicos de 2 afios lo hace a veces. O bien, observemos a dos criaturas: cada una actla
como si esperara que le den un golpe; en un caso, ese miedo no tiene [151] ninguna base
real, mientras gque, en el otro, se trata de un nifio a quien siempre se castiga en su hogar.
O una criatura que sigue tomando el pecho a los 3 afios; esto es insélito en Inglaterra,
pero en ciertas partes del mundo es lo habitual. EI método de comparar la conducta de un
nifio con la de otro no nos permitira llegar a comprender lo que entendemos por normal.

Lo que queremos saber es si se va desarrollando normalmente v si su caracter se va
fortaleciendo en una forma sana. La inteligencia no compensa una detencion en el
proceso de maduracion de la personalidad. Si el desarrollo emocional se ha detenido en
algun punto, el nifio debe volver atrds cada vez que se repiten determinadas
circunstancias, y actuar como  si todavia fuera un bebé o un nifio muy pequefio. Por
ejemplo decimos que alguien se comporta como una criatura si una frustraciéon basta
para convertirlo en un individuo desagradable o para provocarle un ataque cardiaco. Una
persona llamada normal tiene otras maneras de manejar la frustracion.

Intentaré decir algo positivo acerca del desarrollo normal. Pero antes, pongdmonos
de acuerdo en que las necesidades y sus sentimientos. Los nifios son muy poderosos.
Resulta esencial considerar al nifio como un ser humano que se inicia en la vida con
todos los sentimientos intensos de los seres humanos, aunque su relacion con el mundo
se encuentre sélo en sus comienzos. La gente adopta cualquier recurso en su intento de
recuperar los sentimientos correspondientes a su infancia, sentimientos que deben su
valor a su gran intensidad.

Partiendo de esta base, podemos pensar que la primera infancia es un proceso
gradual de fortalecimiento de creencias. La creencia en la gente y en las cosas se
construye poco a poco, a través de innumerables experiencias buenas. [152]
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"Buenas" significa aqui bastante satisfactorias, es decir, que la necesidad o el
impulso han sido satisfechos y justificados. Tales experiencias buenas se pesan en
relacion con las "malas” palabras que utilizamos cuando la rabia, el odio y la duda se
hacen presentes, como es inevitable que ocurra. Todo ser humano debe encontrar en si
mismo un lugar desde donde pueda actuar, y construir alli una organizacion de los
impulsos instintivos; todo ser humano debe desarrollar un método personal para vivir
con tales impulsos en el mundo particular que le ha tocado en suerte, y ello no es facil.
De hecho, lo mas importante que corresponde sefialar con respecto a los nifios es que la
vida no les resulta facil aungue les ofrezca toda clase de cosas buenas, y que no existe
cosa tal como una vida sin lagrimas, salvo cuando hay sumision sin espontaneidad.

De este hecho, que la vida sea esencialmente dificil y que ningin nifio pueda dejar
de dar muestras de esas dificultades, se deduce que en todos ellos apareceran sintomas,
cualquiera de los cuales, en determinadas condiciones, podria ser un sintoma de
enfermedad. Incluso la atmésfera hogarefia mas bondadosa y comprensiva no basta para
alterar el hecho de que el desarrollo humano corriente es dificil; incluso un hogar que se
adaptara a la perfeccion seria dificil de soportar, pues no existiria entonces la posibilidad
de encontrar alivio a través de una rabia justificada.

Llegamos asi a la idea de que la palabra "normal™ tiene dos significados. Uno es
util para el psicologo, quien necesita un punto de referencia y debe calificar de anormal
todo lo que sea imperfecto. El otro encierra utilidad para médicos, padres y maestros,
cuando pretenden describir a un nifio que, segun todas las apariencias, ha de crecer hasta
convertirse en un miembro satisfactorio de la sociedad, a pesar de que se pongan en
evidencia sintomas [153] y problemas debidos a una conducta inconveniente. Por
ejemplo, conozco el caso de un bebé que nacié antes de tiempo; los médicos dirian que
eso es anormal. Se negb a comer durante diez dias, por lo que su madre tuvo que hacerse
extraer leche y darsela en un biberdn. Ello resulta normal en un nifio prematuro, y
anormal para una criatura que nace a tiempo. El dia en que debia haber nacido comenzo
a tomar el pecho, si bien lo hizo con lentitud, solo siguiendo su propio ritmo. Desde el
comienzo tuvo grandes exigencias para con la madre, quien comprobo que solo podia
tener éxito si lo seguia y le permitia decidir cuando debia comenzar y cuando debia
terminar. Durante toda su infancia recibié con alaridos todo lo nuevo, y la Unica manera
de conseguir que utilizara una nueva taza 0 una nueva habitacion, consistia en
presentarselas y luego esperar hasta que el nifio les prestara atencion. El grado en que
necesitaba imponer su propia modalidad era indice de anormalidad para un psicologo
pero, como tuvo una madre dispuesta a seguirlo, todavia podemos considerarlo como un
nifio normal. Como otra prueba mas de lo dificil que le era la vida, el nifio comenzé a
experimentar violentos accesos de gritos, durante los cuales resultaba imposible
consolarlo y lo Gnico que se podia hacer era dejarlo en la camita y quedarse cerca,
esperando que se le pasara. Cuando tenia uno de esos ataques no reconocia a su madre,
por lo cual ésta no podia servirle de ayuda hasta que comenzaba a recuperarse y entonces
se convertia una vez mas en una madre a la que él podia recurrir. El nifio fue enviado a
un psicélogo para una investigacion especial pero, mientras la madre esperaba que se la
citara, descubrio que ella y el nifio comenzaban a entenderse sin ayuda. El psicélogo
decidio no intervenir. Percibia la anormalidad en el nifio y en la madre, pero prefirio
considerarlos normales y permitir qgue ambos tuvieran la valiosa experiencia [154] de
salir de una situacién dificil por sus propios medios naturales.

Por mi parte, utilizo la siguiente descripcion de un nifio normal. Un nifio normal
puede emplear todos o cualquiera de los recursos provistos por la naturaleza como
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defensa frente a la ansiedad y el conflicto intolerable. Los recursos empleados (en la
salud) se relacionan con el tipo de ayuda disponible. La anormalidad se exhibe en una
limitacion y una rigidez en la capacidad del nifio para utilizar sintomas, y en una relativa
falta de relacion entre los sintomas y lo que cabe esperar en cuanto a ayuda. Desde
luego, se debe tener en cuenta que, en la mas temprana infancia, existe escasa capacidad
para juzgar de qué tipo de ayuda se dispone, y una correspondiente necesidad de estrecha
adaptacion por parte de la madre.

Tomemos, como ejemplo, mojarse en la cama, un sintoma bastante comun y
conocido por todos aquellos que estan en contacto con nifios. Si mediante el hecho de
mojarse en la cama un nifio manifiesta su protesta efectiva contra un manejo estricto, en
defensa de los derechos del individuo, por asi decirlo, el sintoma no configura una
enfermedad; es un signo de que el nifio ain confia en mantener su individualidad que, en
cierto sentido, ve amenazada. En la gran mayoria de los casos, mojarse en la cama
constituye un medio eficaz, y el transcurso del tiempo y un buen manejo corriente haran
que el nifio pueda abandonar ese sintoma y adoptar otros metodos para afirmar su
personalidad.

Consideremos el rechazo del alimento como otro sintoma comun. Es normal que un

nifio rechace la comida. Doy por sentado que la comida que usted le ofrece es buena,
pero el nifio no siempre puede sentir que la comida es buena, 0 no puede sentir siempre
gue es merecedor de esa buena comida. Con tiempo y tranquilidad, el nifio descubrira
[155] qué cosas puede Ilamar buenas y qué otras, malas; en otras palabras, sabra lo que
le gusta y lo que no le gusta, como todos nosotros.
Son precisamente estos recursos empleados normalmente por los nifios lo que
denominamos sintomas, y decimos que un nifio normal puede exhibir cualquier clase de
sintomas en las circunstancias apropiadas. Pero, en el caso de un nifio enfermo, la
dificultad no esta en los sintomas, sino en el hecho de que éstos no cumplen su
cometido, y constituyen una molestia tanto para el nifio como para la madre.

Asi, aunque mojarse en la cama, rechazar la comida y otros sintomas puedan
constituir serias indicaciones para un tratamiento, no siempre lo son. De hecho, nifios a
quienes sin vacilacion se calificaria de normales experimentan tales sintomas, y ello por
el simple hecho de que la vida es dificil, esencialmente dificil para todo ser humano,
para todos nosotros desde el comienzo mismo.

¢De donde surgen las dificultades? En primer lugar, del choque basico entre dos
tipos de realidad, la del mundo exterior que todos pueden compartir, y la del mundo
interior personal hecho de sentimientos, ideas e imaginacion, que existe en cada nifio.
Desde que nace, cada bebé se enfrenta de continuo con el hecho de un mundo exterior.
En las tempranas experiencias con el pecho, las ideas se comparan con la realidad; lo
gue se desea, se espera 0 se piensa se compara con lo que se recibe, lo que depende para
su existencia de la voluntad y el deseo de otra persona. Durante toda la vida, este dilema
esencial provoca angustia. Incluso la mejor realidad externa es decepcionante, porque no
es también imaginaria, y aunque quiza sea posible manejarla en cierto grado, no esta
sometida a un control magico. Una de las principales tareas que aguardan a quienes
cuidan de un nifio es la de ayudarlo en el [156] penoso pasaje de la ilusion a la
desilusion, simplificando en la medida de lo posible el problema inmediato que enfrenta
el nifio en cualquier momento determinado. Gran parte de los gritos y las pataletas de la
infancia gira en torno de esta lucha critica entre la realidad interna y la externa, lucha
gue debe considerarse normal.
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Una parte especial de este particular proceso de desilusion se expresa en el
descubrimiento, por parte del nifio, de la alegria inherente al impulso inmediato. Sin
embargo, para que el nifio crezca y llegue a unirse a los otros miembros de un grupo,
debe renunciar a buena parte de la alegria implicada en la espontaneidad. No obstante,
no es posible renunciar a algo que primero no se haya descubierto y poseido. jCuan
dificil es para la madre asegurarse de que cada uno de sus hijos tenga la sensacién de
haber contado con lo esencial del amor, antes de que se le pida que renuncie a una parte
de éI' Los choques y las protestas aparecen normalmente en relacion con ese penoso
aprendizaje.

En segundo lugar, el nifio hace un espantoso descubrimiento: la excitacion esta
acompanada por pensamientos muy destructivos. Mientras toma el pecho, un nifio puede
experimentar la urgencia de destruir todo lo bueno, el alimento y la persona que lo posee
para darselo. Ello puede asustar al nifio, de forma subita o gradual, a medida que percibe
a quien lo cuida como una persona, o porque llega a encarifiarse con la persona que se
encuentra presente durante las comidas como si estuviera alli precisamente para ser
destruida o agotada. Y, al mismo tiempo, surge el sentimiento de que si todo se destruye
nada quedara. ;Y qué ocurrird entonces, si el hambre vuelve?

¢Qué hacer, pues? A veces el nifio deja de desear la comida, con lo cual se
tranquiliza pero pierde algo valioso, pues, si bien no hay avidez, tampoco hay
experiencia de la [157] satisfaccion plena. Y ya tenemos aqui un sintoma: la inhibicion
de la avidez sana, que en cierto grado cabe esperar en los nifios que denominamos
normales. Si en su intento de encontrar una solucion al sintoma, la madre tiene plena
conciencia de lo que ocurre, no quedard tan expuesta a sentir panico y estara en
condiciones de aguardar el momento oportuno, lo cual siempre resulta beneficioso en el
cuidado de un nifio. Es maravilloso lo que una criatura puede lograr al fin, si alguien que
es personalmente responsable mantiene una actitud natural, tranquila e ininterrumpida.

Todo esto se refiere sélo a la relacion entre el nifio y la madre. Antes de que pase
mucho tiempo, y ademés de otras dificultades, surgen las relacionadas con el
descubrimiento de que también hay que tener en cuenta a un papa. Muchos de los
sintomas que usted observa en su hijo tienen que ver con las complicaciones gue surgen
naturalmente de este hecho y sus consecuencias. Pero no por ello seria de desear que el
padre no existiera. Sin duda alguna, es mejor que toda clase de sintomas aparezcan como
resultado directo de los celos infantiles con respecto al padre o del amor hacia él, o de
una mezcla de ambos sentimientos, que permitir que el nifio siga adelante sin haber
enfrentado este otro elemento dificil de la realidad externa.

Y, mas tarde aun, la llegada de otras criaturas provoca perturbaciones que,
asimismo, son deseables y no deplorables.

Por ultimo, pues no puedo mencionar todo, el nifio pronto comienza a crear un
mundo interno personal en el que libra sus batallas, un mundo dominado por la magia.
Los dibujos y los juegos de su hijo le revelan parte de ese mundo interno, que debe
tomarse muy en serio. Como el nifio siente que este mundo interno tiene una posicion,
estd ubicado en el cuerpo, usted debe esperar que el cuerpo [158] de su hijo se vea
incluido en él. Por ejemplo, las tensiones del mundo interno se veran acompafadas por
toda clase de dolores y perturbaciones corporales. Y en un intento por controlar los
fendmenos internos, un nifio experimentara sufrimientos y dolores, o hard gestos
magicos, o bailara como un poseido, y ello no debe hacerle pensar, cuando observe estas
"locuras™ en su propio hijo, que esta enfermo. Debe esperar que un nifio se sienta
poseido por toda clase de seres reales o imaginarios, por animales y cosas, y a veces esos
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seres y animales imaginarios saldran al exterior y usted debera actuar como si también
los viera, a menos que desee provocar una gran confusion al exigir que su hijo se porte
como un adulto y no como el nifio que es. Y no se sorprenda si descubre que debe servir
el té a comparieros imaginarios, que son muy reales para su hijo, surgidos de su mundo
interior pero que, por el momento, se mantienen fuera de la personalidad por alguna
buena razon.

En lugar de explicarle por qué la vida es normalmente dificil, quisiera concluir con
una sugerencia amistosa. Tenga plena confianza en la capacidad de su nifio para jugar. Si
un nifio juega, hay lugar para un par de sintomas, y si un nifio puede disfrutar del jugar,
sea en soledad o en la compafiia de otras criaturas, no se avecinan dificultades serias. Si
en el jugar emplea una rica imaginacion y experimenta placer con las actividades que
dependen de una percepcion exacta de la actividad externa, usted puede sentirse bastante
feliz, aunque el nifio se moje en la cama, tartamudee, tenga pataletas o padezca de
repetidos ataques de rabia o depresion. El jugar demuestra que ese nifio es capaz, en un
medio razonablemente satisfactorio y estable, de desarrollar una forma personal de vida
y de convertirse eventualmente en un ser humano completo, deseado como tal y bien
recibido por el mundo en general. [159]
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5
El hijo Unico

Voy a considerar ahora a los nifios que viven en buenos hogares normales y no
tienen hermanos ni hermanas, esto es, el caso del hijo uUnico. La pregunta es: ;en qué
sentido tiene alguna importancia que un nifio tenga o0 no hermanos?

Ahora bien, cuando miro a mi alrededor y veo a tantos hijos Unicos, me doy cuenta
de que deben de existir muy s6lidos motivos para tener sélo un hijo. En muchos casos
los padres harian todo lo posible por tener una familia numerosa, pero surge alguna
dificultad que se lo impide. Sin embargo, puede existir un plan consciente para no tener
mas de un hijo. Supongo que, si se pregunta a un joven matrimonio por qué no piensan
tener mas de un hijo, el motivo que se ofrece con més frecuencia tiene que ver con
cuestiones econdémicas: "No podemos darnos el lujo de tener méas de un nifio".

No hay duda de que los bebés constituyen un gasto. Creo que seria muy imprudente
aconsejar a los padres que dejen de lado las consideraciones de indole econdmica con
respecto a la vida de la familia. Todos sabemos que existen muchos bebés legitimos e
ilegitimos, abandonados por hombres y mujeres carentes de ese sentido de
responsabilidad que hace vacilar a los jovenes antes de embarcarse en la formacion de
una familia numerosa. Si la gente prefiere [161] hablar en términos de dinero, alla ellos,
pero, en realidad, creo que su temor consiste en que no podran mantener una familia
numerosa sin perder considerable libertad personal. Si dos hijos realmente exigen del
padre y de la madre el doble que uno solo, se justifica que el costo se calcule por
adelantado. Pero cabe dudar de que varios hijos constituyan, de hecho, una carga mucho
mas severa que un solo hijo.

Disculpenme por hablar de un nifio como una carga. Los Hijos son una carga, Yy Si
traen felicidad es porque, se los desea y porque dos personas han decidido aceptar esa
clase de carga; de hecho han decidido llamarla no una carga, sino un bebé. Existe un
dicho humoristico significativo: "jQue todos sus problemas sean pequefios!”. Si nos
ponemos sentimentales al hablar de los hijos, la gente dejara de tenerlos por completo;
las madres pueden disfrutar lavando y remendando, pero no olvidemos el trabajo y la
generosidad que todo ello significa.

Es indudable que un nifio puede obtener ventajas por ser hijo unico. Creo que los
padres que pueden dedicarse a un solo bebé estan en mejores condiciones para asegurar
gue éste tenga una infancia sin complicaciones. Es decir, el bebé puede comenzar con la
mas simple relacion posible entre madre e hijo, y este fragmento del mundo se va
haciendo gradualmente méas complejo, pero no con mayor rapidez de la que puede
tolerar el bebé. Esta base de la existencia en un medio simplificado puede proporcionar
una sensacion de estabilidad, que ha de ser una gran ayuda para la totalidad de la vida.
Desde luego, deberia mencionar también otras cosas importantes como la comida, la
ropa y la educacion que pueden darse facilmente a un hijo unico.
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Pasemos ahora a algunas de las desventajas. La desventaja evidente de ser hijo
Unico consiste en la falta de [162] compafieros de juego y de esa riqueza de experiencia
cuya fuente de origen son las diversas relaciones del nifio con hermanos y hermanas
mayores y menores. Hay muchas cosas en el juego de los nifios con las cuales los
mayores no pueden establecer contacto; aunque las comprendan, no pueden compartirlas
durante periodos tan prolongados como el nifio quisiera. De hecho, si los adultos juegan
con un nifio, la locura natural del juego infantil se torna demasiado evidente. De modo
que, si no hay otros nifios, una criatura se paraliza en el juego y pierde los placeres
inherentes a la inconsecuencia, la irresponsabilidad y la impulsividad; el hijo Gnico
tiende a ser precoz, a preferir la compafiia de los adultos y a ayudar a la madre en las
tareas domeésticas o a utilizar las herramientas del padre El jugar se transforma en algo
tonto. Los nifios que juegan juntos poseen una capacidad infinita para inventar detalles y
pueden jugar durante largos periodos sin cansarse. Creo que hay algo alin mas
importante: la valiosa experiencia de presenciar el ingreso de un nuevo hermano en la
familia. No es posible exagerar el valor de esta experiencia. Hay algo fundamental en el
hecho del embarazo, y un nifio pierde mucho cuando no ha tenido oportunidad de
observar los cambios en la madre, de verse imposibilitado de acomodarse en su falda y
de descubrir gradualmente el motivo de esta situacion y obtener una prueba tangible de
lo que secretamente ha sabido todo el tiempo, cuando el bebé hace su aparicion y al
mismo tiempo la madre vuelve a la normalidad. Aunque son muchos los nifios a quienes
les resulta dificil soportar todo esto y que no logran resolver con éxito los tremendos
sentimientos conflictivos que surgen, sigue siendo cierto, en mi opinion, que el nifio que
no ha tenido esta experiencia, que nunca vio a su madre dar el pecho, bafiar y atender a
otro bebé, es menos rico que quien ha presenciado todas [163] estas cosas. Quiza los
nifios pequefios deseen tanto como los adultos tener bebés, mas no pueden, y las
mufiecas los satisfacen solo en parte. Pero si la madre los tiene, ellos también pueden
sentir que les pertenecen.

Una de las cosas de las que el hijo unico carece en particular es la experiencia de
ver surgir el odio; el odio que experimenta el nifio cuando el nuevo bebé pone en peligro
lo que parecia ser una relacion establecida y segura con la madre y el padre. Es algo tan
comun, que las Dificultades que experimenta un nifio ante el nacimiento de un hermano
se consideran normales. El primer comentario del nifio no suele ser muy cortés: "Tiene
la cara como un tomate". De hecho, los padres deberian sentirse aliviados cuando
escuchan esta expresion directa de una antipatia consciente, e incluso de odio violento,
ante el nacimiento de un nuevo hijo. Poco a poco, a medida que el nuevo bebé se vaya
convirtiendo en un ser humano con el que es posible jugar y del que puede sentirse
orgulloso, ese odio dara paso al amor. Sin embargo, la primera reaccién puede ser de
temor y odio, con el correspondiente impulso de arrojar al nuevo bebé a la basura. Creo
que para el nifio constituye una experiencia muy valiosa descubrir que el nuevo hermano
gue ahora comienza a amar es el mismo bebé que pocas semanas antes odi0 y deseo
eliminar. Para todos los nifios, la legitima expresion del odio constituye una gran
dificultad, y la relativa falta de oportunidad para expresar el aspecto agresivo de su
naturaleza significa un serio problema para el hijo Unico. Los nifios que crecen
juntos juegan a toda clase de juegos y tienen asi oportunidad de llegar a tolerar su propia
agresividad y de descubrir por su cuenta que, en realidad, les duele lastimar a quienes
ama.

Por otra parte, la llegada de nuevos bebés significa que el padre y la madre se
siguen amando. Personalmente, [164] considero que el advenimiento de nuevos bebés
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constituye una valiosa fuente de seguridad en lo que concierne a las relaciones entre el
padre y la madre; siempre es de vital importancia que los nifios puedan sentir que la
madre y el padre se atraen sexualmente mantienen la estructura de la vida familiar.

Una familia numerosa tiene otra ventaja con respecto a la de un solo hijo. En la
primera, los nifios tienen oportunidad de desempefiar toda clase de papeles distintos en
su mutua relacion, y ello los prepara para la vida en grupos mas amplios v,
eventualmente, en el mundo. A medida que el hijo unico crece, en especial si no tiene
muchos primos, le es més dificil relacionarse con otros nifios y nifias sobre una base
casual. Los hijos Unicos aspiran siempre a formar relaciones estables, y ello tiende a
alejar al conocido casual, mientras que los miembros de familias numerosas estan
acostumbrados a encontrarse con los amigos de sus hermanos y hermanas y, cuando
alcanzan la edad en que comienzan a moverse solos, cuentan ya con considerable
experiencia practica en las relaciones humanas.

Los padres pueden, sin duda, hacer mucho por un hijo Unico, y muchos prefieren
adoptar esta actitud, pero también estan expuestos a grandes sufrimientos. En épocas de
guerra, por ejemplo, deben ser muy valientes para permitir que su hijo parta al frente,
aungue sea lo méas conveniente desde el punto de vista del hijo. Los nifios necesitan
libertad para correr riesgos y se sienten muy frustrados si se ven coartados porque,
siendo hijos Unicos, pueden herir mucho a sus padres si ellos mismos resultan heridos.
Por otra parte, no olvidemos que un hombre y una mujer se enriquecen con cada hijo que
crean y traen al mundo.

Ademas, esta la cuestion del cuidado de los padres cuando los hijos son adultos.
Cuando se trata de varios hermanos, es posible compartir el cuidado de los padres, [165]
mientras que un hijo Unico puede verse abrumado por su propio deseo de cuidar de ellos.
Quiza los padres tendrian que pensar todo esto por adelantado. A veces olvidan que el
periodo durante el cual deben cuidar de su hijo es en realidad muy corto, mientras que
éste puede tener que cuidar de los padres (y desear hacerlo) durante veinte o treinta afios
0 méas. En el caso de varios hermanos, el cuidado de los padres en la vejez sigue siendo
un placer hasta el final. En realidad, a veces ocurre que un matrimonio joven que
quisiera tener varios hijos se ve imposibilitado porque tiene a su cargo la enorme
responsabilidad de padres ancianos o enfermos que no tuvieron bastantes hijos como
para gque esta tarea pudiera compartirse y, por ende, disfrutarse.

Habran observado que, hasta ahora, consideré las ventajas y desventajas de ser hijo
unico partiendo de la base de que se trata de una criatura sana, normal, en un hogar
normal. Es obvio que podria decirse mucho mas si se tuvieran en cuenta las
anormalidades, Por ejemplo, los padres con un hijo retardado tienen un problema
especial que merece consideracion especial, y muchos nifios son tan dificiles de tratar
que los padres logicamente se preguntan si ese nifio dificil no resultaria perjudicial para
otros hijos, y si no ocurriria lo mismo con el tipo de trato que ese nifio les obliga a
adoptar. Otro caso de igual importancia es el 0) del nifio cuyos padres estan enfermos de
una u otra manera, sea fisica o psiquicamente. Por ejemplo, algunos padres estan
siempre mas 0 menos deprimidos o preocupados; algunos tienen tanto miedo del mundo
gue construyen su hogar sobre la base de que el mundo les es hostil. Un hijo unico debe
descubrir todo esto y resolverlo por su cuenta. Como un amigo me dijo cierta vez: "Yo
tenia una extrafia sensacion de encierra: quizas el exceso de amor, de atencién, de
posesividad, me hacia sentir encerrado con [166] esos padres que seguian imaginando,
mucho después de que hubiera dejado de ser cierto, que representaban la totalidad de mi
mundo. Para mi, ésta era la peor parte de ser hijo Unico. En teoria, mis padres tenian
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conciencia del problema. Me enviaron a la escuela cuando apenas podia caminar, y
practicamente me dejaron vivir con los hijos de unos vecinos, pero en casa existia esa
extrafia sensacion de encerramiento, como si los vinculos familiares fueran infinitamente
mas importantes que los otros. Si en la familia no hay nadie de la misma edad que uno,
todo esto puede llenar a un nifio con una cierta clase de orgullo”.

A esta altura resulta ya evidente que, en mi opinidn, existen mas argumentos a
favor de una familia numerosa que a favor de un hijo Gnico, aunque es mucho mejor
tener uno o dos hijos y hacer lo mejor por éstos, que tener un nimero ilimitado cuando
se carece de la fuerza fisica y emocional necesaria para manejar esa situacion. Si en una
familia no ha de haber méas de un hijo, conviene recordar que hay que poner al nifio en
contacto con otros nifios lo antes posible. Y el hecho de que dos criaturas se golpeen no
significa que mejor hubiera sido que no se conocieran nunca. Cuando no es posible
invitar a otros nifios, siempre se podran conseguir perros u otros animalitos domésticos,
para no hablar del jardin de infantes. Si los padres comprenden las inmensas desventajas
del hijo Unico, podran compensarlas en cierta medida, siempre y cuando pongan en
juego la buena voluntad necesaria para ello. [167]
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6
Los mellizos

La primera consideracién acerca de los mellizos es que constituyen un fenémeno
perfectamente normal y de ningin modo un motivo para mostrarse sentimentales o
chistosos al respecto. Conozco a muchas mujeres muy contentas de haber tenido
mellizos, y a muchos mellizos felices de serlo. Pero casi todas las madres afirman que,
de haber podido elegir, no habrian tenido mellizos, y éstos, aun los que parecen
satisfechos de su suerte, a menudo confiesan que habrian preferido llegar de a uno por
vez.

Los mellizos tienen sus propios problemas particulares que resolver. Cualesquiera
que sean las ventajas inherentes a dicha condicion, también existen desventajas. Si
puedo dar un consejo, no sera diciéndole qué debe hacer, sino sefialando las principales
dificultades.

Antes de seguir, debo recordarle que existen dos tipos distintos de mellizos y que el
problema no es exactamente el mismo para cada clase. Usted sabe que cada bebé se
desarrolla a partir de una célula diminuta, un 6vulo fertilizado. En cuanto se la fertiliza,
la célula comienza a crecer y se divide en dos. Cada una de estas dos células se divide a
su vez en dos, con lo cual ya tenemos cuatro, y las cuatro se convierten en ocho, y asi
sucesivamente, hasta que el nuevo individuo queda constituido por millones de células
de todos los tipos, todas relacionadas entre si, y configurando [169] una unidad tal como
la célula fertilizada original. A veces, después de la primera division del huevo recién
fertilizado, cada una de las dos células se divide y se desarrolla luego en forma
independiente, lo cual marca el comienzo de mellizos idénticos: dos bebés que se
desarrollan a partir del mismo huevo fertilizado. Los mellizos o gemelos idénticos
siempre son del mismo sexo y suelen tener rasgos casi idénticos, por lo menos al
principio.

La otra clase de mellizos puede o no ser del mismo sexo, pues son como cualquier
otro par de hermanos, con la excepcion de que se desarrollaron a partir de 6vulos
fertilizados al mismo tiempo. En este caso, los dos huevos crecen lado a lado en el
vientre. Los mellizos de este tipo no son necesariamente idénticos, tal como no lo son los
hermanos corrientes.
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Al considerar el caso de mellizos de cualquiera de los dos tipos, pensamos que debe
ser agradable para cada uno de ellos tener compafiia, no estar nunca solo, en especial
cuando ambos ya son un poco mas grandes. Con todo, hay un peligro oculto, y para
comprenderlo debemos tener en cuenta la forma en que se desarrollan los nifios. En
circunstancias comunes, y con un buen manejo comun, los nifios comienzan, a partir del
nacimiento, a formar la base de su personalidad y su individualidad, y a descubrir su
propia importancia. A todos nos gusta la generosidad y la disposicion a tener en cuenta
el punto de vista de los demas, y confiamos en encontrar estas virtudes en nuestros hijos,
pero si estudiamos el desarrollo emocional del nifio, comprobamos que la generosidad
solo se establece de forma sana y estable si se basa en una experiencia primaria de
egoismo. Cabria decir que, sin este egoismo primario, la generosidad de un nifio se ve
ahogada por el resentimiento. De cualquier modo, ese egoismo primario no es otra cosa
que la experiencia infantil de una buena [170] madre que esta dispuesta, al principio, a
satisfacer los deseos del bebé en la medida de lo posible, a permitir que sus impulsos
dominen la situacion y a contentarse con esperar que el bebé adquiera la capacidad
necesaria para tener en cuenta el punto de vista ajeno. Al principio, una madre debe
poder dar al bebé un sentimiento de posesion y de que él la controla, de que ella ha sido
creada para €l. No le impone desde el comienzo su propia vida privada. Habiendo vivido
la experiencia del egoismo primario, el bebé podrd més tarde tornarse generoso sin
demasiado resentimiento.

Ahora bien, cuando los bebés vienen de a uno, cada pequefio ser humano puede
tomarse el tiempo necesario para reconocer el derecho de la madre a tener otros
intereses, y es bien sabido que la llegada de un nuevo bebé significa para un nifio una
complicacion, a veces bastante seria. Ninguna madre se preocupa si su bebé no puede
apreciar los beneficios de la compafiia de otros bebés durante el primer afio de vida, e
incluso las criaturas de dos afios prefieren a veces darse golpes a jugar con sus
amiguitos. Es indudable que cada bebé tiene un momento propicio distinto para recibir
con agrado la llegada de un hermano, y se trata de un momento de suma importancia: el
bebeé ya puede genuinamente “permitir* (esto es, dar) a su madre un nuevo embarazo.
Ahora bien, el mellizo siempre debe aceptar a otro bebé, cualquiera que sea su "opinién”
con respecto a un aumento de la familia.

Esta es una de las ocasiones en que comprobamos la falacia del criterio segun el
cual los pequefios detalles no importan en los primeros meses, pues es de suma
importancia que los mellizos sientan 0 no que cada uno de ellos tuvo posesion de la
madre en el comienzo. La madre de mellizos tiene una tarea extra, aparte de todo lo
demas, [171] que consiste en darse de lleno a dos bebés al mismo tiempo. En cierta
medida el fracaso es inevitable, y debe contentarse con hacer todo lo posible y confiar en
que los nifios encontraran, a la larga, ventajas que compensen esta desventaja inherente
al hecho de ser mellizos.

Es imposible que una madre satisfaga al mismo tiempo las necesidades inmediatas
de dos criaturas. Por ejemplo, no puede encargarse simultaneamente de alimentar,
cambiar los pafales o bafiar a dos nifios. Puede hacer enormes esfuerzos por mostrarse
justa y facilitara las cosas si toma el problema en serio desde el principio, aunque no le
sea facil.

En realidad, descubrird que su finalidad no consiste en tratar a ambos nifios del
mismo modo, sino en tratar a cada uno de ellos como si fuera el Unico. Es decir, debe
descubrir las diferencias entre ambos desde el momento en que nacen. Es ella quien debe
poder distinguirlos con facilidad, aun cuando deba guiarse por alguna pequefia marca en
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la piel o alguna otra triquifiuela. Sin duda descubrird que los dos temperamentos son
distintos y que, si establece una relacion facil con cada uno de ellos como una
personalidad total, ambos desarrollaran caracteristicas personales. Se cree que gran parte
de la dificultad con los mellizos se origina en el hecho de que no siempre se acepta que
son distintos, aunque lo sean, quiza porque resulta divertido o porque nadie piensa que
vale la pena tomarse el trabajo. Conozco una prestigiosa institucion donde la directora
nunca logré distinguir a una melliza de otra, aunque los otros nifios no tenian ninguna
dificultad para hacerlo; en realidad, las dos hermanas tenian personalidades muy
distintas. La directora solia llamar a cada una de ellas "Melliza".

No es una solucion que la madre cuide de uno de los nifios y una nifiera se encargue
del otro. A veces existen fundados [172] motivos para compartir el cuidado de los hijos
con otra persona, por ejemplo, si la madre no goza de buena salud; pero lo i6nico que se
logra con ese método es postergar las cosas, porque llegara el dia en que el mellizo que
estuvo a cargo de una nifiera sienta profundos celos del otro, aun siendo objeto de
excelentes cuidados.

Las madres de mellizos estan de acuerdo en que aun cuando éstos se diviertan a
veces cuando los confunden, necesitan que su propia madre reconozca sin dificultades la
identidad de cada uno. En todos los casos, es esencial que no exista confusion entre los
niflos mismos, y para ello es necesario que en sus vidas exista alguien que no se sienta
en absoluto confundido, como aquella madre que distinguia a sus hijos gemelos a causa
de sus temperamentos, aunque para los demas fuesen idénticos. Cuando los bebés no
tenian aln una semana de vida, esta madre complico su rutina alimentaria poniéndose un
chal rojo. Uno de los gemelos lo contempld fijamente —atraido quiza por su color
brillante— y perdi6 interés en el pecho. El otro, en cambio, no se mostré afectado por el
chal y comié como de costumbre. Desde ese momento, la madre sintid no sélo que eran
dos personas, sino tambien que habian dejado de vivir experiencias paralelas. Resolvio
el problema de la alimentacion teniendo siempre la comida a tiempo y dandola primero
al nifio que parecia mas ansioso, lo que descubria por medio del llanto. Con este ejemplo
no pretendo afirmar que este método sea aplicable en todos los casos.

La principal complicacion en la crianza de mellizos consiste en el tratamiento y
manejo personales de cada uno de ellos, con el fin de lograr pleno reconocimiento del
caracter total y Unico de cada uno. Aunque existieran mellizos exactamente iguales, seria
necesario que la propia madre tuviera con cada uno de ellos una relacion total. [173]

Esta misma madre soluciond el problema de convivencia de sus mellizos, haciendo
dormir a cada uno de ellos en distintos lugares de la casa; pero si usted no tiene la
comodidad necesaria puede arreglar las cosas de tal manera que cuando uno de ellos
llore pueda evitar que el otro comience a hacerlo. Que ambos lo hagan a la vez es
perjudicial porque al bebé que llora le gusta dominar la escena; por lo tanto, le es
insoportable tener un rival en esta etapa de dictadura natural de la temprana infancia, y
he conocido casos en que los efectos de tal situacion perduraron durante afios en la vida
de un mellizo.

Dije ya que a los gemelos los consideran mellizos idénticos, término, sin duda, muy
revelador. Si fueran idénticos, cada uno de ellos seria el mismo, uno solo, lo cual es
absurdo. Son similares, pero no idénticos. Si tenemos en cuenta que todos los nifios,
sean 0 no mellizos, tienen grandes confusiones con respecto a su propia identidad, y sélo
gradualmente van sintiéndose seguros de si mismos, comprenderemos el peligro de que
se los trate como idénticos, ya que los mellizos mismos se sentiran confusos en cuanto a
su propia identidad. Todos sabemos que los nifios comienzan a usar pronombres mucho
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4] mn

tiempo después de utilizar otras palabras. Dicen "mama”, "papa" y "mas", mucho antes
de decir "yo", "td" y "nosotros". Es muy posible que dos mellizos, sentados en un
cochecito, piensen ambos que el otro no es una persona distinta, ya que seria mas natural
gue un bebé pensara que se trata de él mismo sentado en el otro extremo del cochecito
(como si se mirara en un espejo), que si dijera (a su modo): "Oh, ahi esta sentado mi
mellizo"”. Pero cuando a uno de ellos lo sacan del cochecito, el otro se siente perdido y
estafado. Se trata de una dificultad que cualquier bebé puede experimentar, pero resulta
inevitable para los mellizos y que s6lo pueden confiar en resolver si desempefiamos
nuestro papel y los [174] reconocemos como dos personas distintas. Mas adelante, si los
mellizos mismos adquieren confianza en cuanto a su propia identidad, pueden divertirse
explotando su semejanza, y ése es el momento, y no antes, para juegos y bromas con
respecto a una confusion de identidades.

Y, por fin, ¢qué sienten los mellizos uno respecto del otro? Se trata de un
interrogante que los mellizos deben responder. Por lo que he oido, creo que la idea
corriente de que los mellizos se tienen particular afecto merece una cuidadosa revision.
A menudo aceptan la mutua compaiiia, disfrutan del juego en comun y odian separarse, a
pesar de lo cual no logran convencernos de su reciproco amor, hasta que un dia
descubren que se odian a muerte, lo cual indica que por fin existe la posibilidad de que
Ileguen a amarse. Esto no se aplica a todos los casos, pero cuando dos nifios han tenido
que tolerarse uno al otro, les guste 0 no, ya no pueden saber si se hubieran elegido
libremente. Una vez expresado el odio, el amor ya tiene una oportunidad. Asi que, por
favor, no crea demasiado que sus mellizos quieren pasarse la vida juntos. Quiza lo
deseen, 0 no, pero pueden sentirse agradecidos hacia usted o por algin suceso casual,
como el sarampion, por haberles permitido estar separados un tiempo, ya que es mucho
mas facil llegar a ser una persona total estando solo que en compafiia del propio mellizo.
[175]

86



Donald Winnicott Conozca a su nifio

7
El robo y la mentira

La madre que ha tenido varios hijos normales sabe que cada uno de ellos presentd
cada tanto serios problemas, en especial a los 2, 3 y 4 afios. Una nifiita tuvo un periodo
de gritos nocturnos de tal intensidad que los vecinos pensaron que era objeto de malos
tratos; otra se negd rotundamente a utilizar el cuarto de bafio; uno de los varones era tan
limpio y obediente que la madre comenzo a preocuparse y a temer que careciera por
completo de espontaneidad y espiritu de empresa; otro de los hijos tenia cada tanto
terribles pataletas, durante las cuales se golpeaba la cabeza contra la pared y retenia el
aliento hasta que la madre perdia el control y él mismo adquiria un intenso color azul.
Ejemplos como éstos no tienen fin y son corrientes en la vida familiar. Pero hay un
hecho que suele dar origen a dificultades especiales: el habito de robar.

Es comun que los nifios mas pequefios saguen monedas de la cartera de la madre, lo
que no causa problema. La madre se muestra tolerante y permite que el nifio vuelque el
contenido de la cartera y lo desparrame. No presta mayor atencion al asunto y, cuando lo
hace, es con una sonrisa divertida; deja al alcance del nifio alguna cartera que ya no usa
para que éste pueda explorarla a su antojo, hasta que abandona este habito. La madre
siente, con razén, que se ha producido un cambio sano que forma [177] parte de la
relacion inicial del nifio con ella misma y, por ende, con el mundo.

Sin embargo, es facil comprender por qué a veces hay madres que realmente se
preocupan cuando su hijito se apodera de objetos que le pertenecen a ella y los esconde,
sobre todo si ya ha tenido una experiencia negativa con su hijo mayor que roba. Nada
perturba mas la felicidad de un hogar que la presencia de un nifio mayor (o de un adulto)
con tendencia a robar. En lugar de una confianza general y de una costumbre libre y facil
de dejar las cosas en cualquier parte, la tendencia es proteger las posesiones importantes
como dinero, chocolate, azlcar, etcétera. En estos casos, algin miembro de la familia
esta enfermo. Muchos experimentan una sensacion muy desagradable s6lo con pensar en
todo esto y se turban cuando deben abordar el tema del robo, tal como ocurre cuando se
menciona la palabra masturbacion. Aparte de haberse encontrado con ladrones, muchas
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personas se sentiran decididamente perturbadas ante la idea de robar, a causa de las
batallas que ellas mismas han librado contra sus propias tendencias al robo durante la
infancia. Esta desagradable sensacion acerca del robo se debe a que las madres se
preocupan a veces sin necesidad por la tendencia, normal en los nifios pequefios, a
apoderarse de objetos ajenos.

Si reflexionamos llegaremos a la conclusion de que en cualquier hogar corriente,
donde no haya un enfermo que podriamos tildar de ladrén, son muchos los "robos" que
tienen lugar. Un nifio entra en la despensa y toma uno o dos bizcochos, o saca un terron
de azlcar del aparador; por supuesto, nadie lo considera un ladron. (Pero, en una
institucion, ese mismo nifio es a menudo castigado y marcado debido a las reglas que
imperan alli.) Sin embargo, también en el hogar hay que establecer ciertas normas; [178]
por ejemplo: los nifios pueden sacar libremente pan, o algun tipo de torta, pero no tortas
especiales o azlcar del aparador. Siempre hay una medida de vaivén con respecto, a
estas cosas Yy, en cierto grado, la vida familiar consiste en la elaboracion de las relaciones
entre padres e hijos en estos y otros términos similares.

Sin embargo, no basta con decirle a una madre que el significado de estos robos en
un nifio normal es que la ama, y pasar luego a describir como enfermo al nifio mayor que
tiene una compulsion a robar. La madre que reflexiona sobre estos problemas necesita
saber qué relacion existe entre ambos fenomenos. Trataré de expresarlo con la mayor
claridad posible. Siempre existe un limite muy vago entre el robo comudn y sano de un
nifio pequefio y el robo de un nifio enfermo y de mas edad. En la mayoria de los casos,
cuando un nifio mas grande esta enfermo en ese sentido, siempre se descubre que el
primer robo consistio en sacar monedas de la cartera de la madre, o quizas azUcar del
aparador.

Ademas, debemos aprender a reconocer un periodo normal de transicion, durante el
cual el nifio pequefio se va convirtiendo en el nifio un poco més grande que comienza a
sentir que robar estd mal. Esta transicion no se produce necesariamente de forma facil o
subita. Es comdn que haya un periodo de dificultades, una época en la cual el nifio
alternativamente siente horror ante la idea de robar y, en la practica, roba. Ello puede
ponerse de manifiesto en la reaccion frente al nacimiento de un hermano. Un nifio de 4
afios puede mostrarse muy indignado cuando su hermanito menor se apodera de la
cartera de la madre, e incluso llega a darle unas palmadas por algo que, en realidad,
constituye un acto inocente; al mismo tiempo, ese nifio de 4 afios le roba a veces en
secreto a la madre.

Es facil imaginar que este tipo de situacion implica un [179] enorme sentimiento de
culpa. Este nifio de 4 afios se encuentra en la penosa situacion de estar dividido en dos
personas, una de ellas méas ferozmente moral que los padres, y la otra momentaneamente
muy perversa, segun sus propias normas. Un nifilo en este estado miente
automaticamente si de pronto lo acusan. Si la madre o el padre lo llevan aparte y lo
interrogan acerca del robo, se sentiran ante el supermoralista a quien le piden nada
menos que el reconocimiento de que también €l es un perverso ladron. No podré hacerlo
y, si la investigacion prosigue en forma implacable, la division en la personalidad del
nifio serd aln mas seria. Sus mentiras constituyen un intento de explicarse a si mismo
aquello que (por la naturaleza misma de las cosas) le resulta imposible explicar. Los
padres que comprenden este problema podran adoptar una actitud suave frente a los
traspiés ocasionales del nifio que, con grandes dificultades, esta pasando del robo natural
de los primeros afos a la etapa posterior en la cual, si todo anda bien, su parte severay
su parte impulsiva llegaran a un acuerdo, lo cual le permitira manejar sus impulsos
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amorosos primitivos sin violar demasiado su propio sentido moral. En cualquier caso, a
medida que pasen los afios ira encontrando nuevas soluciones. Los padres le daran una
suma semanal para sus gastos, absolutamente regular y confiable, y ello servira para
resolver por anticipado el impulso a robar dinero. También habrd cumpleafios,
festividades y otras fechas en las que estara seguro de recibir regalos. Justo antes de uno
de esos dias, un nifio puede permitir que su parte ladrona surja una vez mas en la
expectativa de esos presentes y, en cierto grado, encontrara suficiente gratificacion en las
experiencias concretas, de modo que los impulsos amorosos primitivos, que son avidos,
implacables y magicos, [180] quedaran por el momento satisfechos sin que el nifio haya
tenido que negarlos y perderlos.

A medida que el nifio crezca podra manejar mejor sus impulsos, que quedaran bajo
el control del resto de la personalidad, lo que le permitird actuar de manera deliberada. A
medida que la confianza en el mundo aumenta, el nifio se siente capaz de esperar; las
excitaciones sexuales se vinculan a ideas acerca de la gente y, por lo tanto, se ven
enriquecidas por la contribucion que la gente puede hacer en forma de valores positivos
y comprension. Estos y otros medios permiten que el nifio corriente, en un hogar normal,
se vaya transformando en un ser social, sin serios incidentes antisociales. [181]
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8
Los nifios en el hospital

Todos los nifios tienen una linea de vida que comienza con el nacimiento, y a
nosotros nos corresponde asegurarnos de que no se quiebre. Hay un proceso continuo de
desarrollo interno, cuyo progreso solo puede ser firme si el cuidado del nifio es eficaz.
En cuanto el bebé como persona comienza a establecer relaciones con el mundo, siente
gue aqueéllas son muy intensas y no es posible entrometerse en ellas sin peligro. No es
necesario que me extienda sobre este punto, pues las madres experimentan una renuencia
natural a permitir que sus hijos se alejen hasta que estan preparados para esa experiencia
y, desde luego, ansian acudir a ellos si deben permanecer fuera del hogar.

En la actualidad existe una ola de entusiasmo por las visitas hospitalarias. El
problema con las olas de entusiasmo es que pueden pasar por alto dificultades reales y,
tarde o temprano, aparece la reaccion. Lo Unico sensato es lograr que la gente
comprenda las razones en pro y en contra de esas visitas. Y, desde el punto de vista
hospitalario, algunas de esas dificultades son realmente serias.

Si usted fuera enfermera, ¢qué puede haberla Ilevado a elegir ese tipo de tarea?
Quizas al principio no fue mas que una de las maltiples formas de ganarse la vida, pero
no tardo en descubrir que su profesion la absorbia, que se interesaba cada vez mas y
realizaba grandes esfuerzos por [183] aprender las técnicas mas complicadas. Como tal,
trabaja largas horas, y asi sera siempre porque faltan las buenas enfermeras y es tarea
dificil de compartir. Piense lo que significa ser responsable absoluta de veinte a treinta
nifios que no son suyos. Muchos de ellos estdn muy enfermos y necesitan un cuidado
especial y se siente responsable hasta de lo que hacen las enfermeras sin experiencia
cuando usted no mira; observa una obediencia estricta a las indicaciones del médico
porque para usted es fundamental que los nifios sanen. Al mismo tiempo, usted debe
estar dispuesta a tratar con medicos y estudiantes de medicina, que también son seres
humanos.

Cuando no hay visitas, la enfermera toma al nifio a su cuidado y pone en juego lo
mejor que hay en ella; a menudo prefiere estar de guardia que tener franco, porque
siempre se pregunta qué ocurre en su sala durante su ausencia. Algunos de los nifios se
tornan muy dependientes de ella y no pueden soportar que se aleje sin despedirse de
ellos y decirles exactamente cuando volvera. Todo ello apela a los mejores sentimientos
humanos.

Ahora bien, ¢/qué ocurre cuando hay visitas? De inmediato surge una diferencia, o
por lo menos es probable que asi suceda: desde ese momento, la responsabilidad con
respecto al nifio no incumbe por completo a la enfermera. Tal situacion puede andar a las
mil maravillas y quiza la enfermera se alegre de compartir su responsabilidad, pero si se
encuentra muy atareada y, en especial, si en la sala hay algunos casos muy dificiles, y
algunas madres muy dificiles, es mucho mas simple hacer todo uno mismo que
compartir la tarea.
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Usted se sentiria sorprendida si supiera qué puede ocurrir durante las visitas.
Después de la partida de los padres, es frecuente que los nifios se descompongan. Quizas
este pequerio episodio de descomposturas posteriores [184] a las visitas no tenga mayor
importancia, pero revela que algunos enfermitos se han atracado de galletitas, y que el
nifio que estaba a dieta comid lo que no debia, lo cual da por tierra con toda la
investigacion en la que habria de basarse el futuro tratamiento.

El hecho es que, durante las horas de visita, la enfermera pierde el control de la
situacion, y creo que a veces no tiene la menor idea de lo que ocurre durante ese lapso. Y
no hay manera de evitarlo. Aparte de los pecadillos alimentarios, existe también el
peligro del contagio.

Ademas, como me dijo cierta vez una enfermera muy eficiente en una sala
hospitalaria, desde que se permiten visitas diarias, las madres creen que sus hijos
siempre estan llorando en el hospital, lo cual, desde luego, no es cierto. La realidad es
que las visitas suelen causar afliccion. Cada vez que acude a la sala usted reaviva el
recuerdo que él tiene de usted. Usted intensifica su deseo de regresar al hogar, y no es
extrafio que la mayoria de las veces lo deje llorando. Pero creemos que este tipo de
afliccion no es en modo alguno tan dafiino para el nifio como el que llega a convertirse
en indiferencia. Si usted tiene que dejar a su hijo durante tanto tiempo que el nifio la
olvida, éste se recuperara al cabo de un par de dias y dejara de sentirse infeliz, adoptara a
las enfermeras y a los otros nifios e iniciard una nueva vida. En este caso, usted habra
sido olvidada y el nifio tendra que recordarla una vez mas cuando regrese.

Las cosas no serian tan graves si las madres se contentaran con permanecer junto a
sus hijos unos pocos minutos, pero naturalmente las madres no estdn muy de acuerdo
con esto, quedandose en la sala todo el tiempo del que disponen. Algunas parecen casi
"hacer la corte™ a su hijo; traen regalos de toda clase, casi siempre de indole alimentaria,
y exigen una respuesta carifiosa; después les cuesta [185] irse, y permanecen en la puerta
agitando la mano hasta que el nifio queda absolutamente agotado por el esfuerzo de decir
adids. Ademas es comun que, antes de abandonar el hospital, las madres busquen a la
enfermera para decirle algo acerca de que el nifio no esta bastante abrigado o no come
bastante por la noche o cualquier otra cosa por el estilo. Sélo muy pocas madres
aprovechan el momento de la partida para agradecer a la enfermera lo mucho que hace
por el nifio, ya que les es muy dificil admitir que alguien cuida del propio hijo tan bien
como ellas mismas.

Asi que, como vemos, si se le preguntara a la enfermera, una vez que los padres se
han ido, "¢Qué haria usted con las visitas si fuera un dictador?”, es muy probable que
contestase: "Las prohibiria". Pero aun asi quizas acepte, en un momento mas favorable,
que las visitas constituyen algo bueno y natural. Médicos y enfermeras comprenden que
vale la pena permitirlas, si pueden soportarlas, y si es posible conseguir que los padres
cooperen.

Todo lo que divida la vida del nifio en fragmentos es nocivo, y como las madres lo
saben, agradecen las visitas diarias que les permiten mantenerse en contacto con sus
hijos durante esos periodos infortunados en los cuales necesitan atencion hospitalaria.
Pienso que cuando los nifios se sienten enfermos, todo el problema se simplifica; todos
saben qué hacer. Las palabras parecen tan inatiles cuando se habla a una criatura
pequefia, y son tan innecesarias cuando un nifio se siente muy enfermo, porque siente
gue algo se hara para ayudarlo, y si ello implica permanecer en un hospital, lo acepta
aunque vierta lagrimas. Pero cuando un nifio debe ingresar en un hospital sin
experimentar ningln malestar, las cosas se complican. Recuerdo el caso de una nifia que
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jugaba en la calle cuando, de pronto, aparecié una ambulancia y se vio llevada como en
un torbellino a un hospital de infecciosas, [186] a pesar de sentirse bien, porque el dia
anterior se habia descubierto en el hospital, al examinarle la garganta, que era portadora
de difteria. Es facil imaginar qué espantoso fue todo eso para ella, a quien ni siquiera se
le permitio entrar en su casa para despedirse de la familia.

Cuando no podemos dar explicaciones, debemos esperar una cierta pérdida de fe; la
nifia a la que me referi nunca se recuperd del todo de esa experiencia. Quiza las
consecuencias hubiesen sido menos graves si los padres hubieran podido visitarla.
Aungue no sea mas que por este motivo, deberia permitirse a los padres visitar a un nifio
en esas condiciones, para que éste pudiera ventilar su rabia mientras esta al rojo vivo.

Dije que la necesidad de atencion hospitalaria constituia una circunstancia
infortunada, pero bien podria no serlo. Cuando un nifio es bastante grande, una
experiencia hospitalaria o una visita a la casa de una tia puede resultar muy valiosa, pues
le permite contemplar su hogar desde afuera. Recuerdo a uno de 12 afios que me dijo,
luego de permanecer durante un mes en una institucion para convalecientes: ""Sabe, creo
que en realidad no soy el preferido de mi mama. Siempre me da todo lo que deseo, pero
no me quiere realmente”. Y era lo cierto; su madre hacia grandes esfuerzos, pero tenia
serios problemas personales que interferian en la relacion con sus hijos, y para este nifio
particular fue muy saludable que pudiera ver a su madre desde cierta distancia. Regreso
dispuesto a enfrentar la situacidén hogarefia con una nueva actitud.

A causa de sus propias dificultades, algunos padres no son ideales. ¢En qué sentido
influye esto sobre las visitas hospitalarias? Bueno, si los padres se pelean delante del
nifio durante las visitas, es natural que ello resulte muy penoso en el momento y que
preocupe al nifio mas tarde; incluso puede afectar seriamente la recuperacion fisica [187]
del nifio. Algunos simplemente no pueden cumplir sus promesas: dicen que vendran, o
que traeran un juguete especial o un libro, pero no lo hacen. Y, ademas, existe el
problema de los padres que, si bien hacen regalos y compran ropa nueva y muchas otras
cosas que son en verdad muy importantes, simplemente no pueden dar un abrazo en el
momento adecuado. Para estos padres, a veces resulta mas facil amar a su hijo en las
dificiles condiciones de una sala hospitalaria. Llegan temprano y se quedan el mayor
tiempo posible, y traen mas y mas regalos. Cuando se han ido, el nifio apenas si puede
respirar. Cierta vez, cerca de la Navidad, una nifia me rogé: "jPor favor, saque todos
esos regalos de la camal!”. Estaba abrumada por el peso del amor que habia asumido esa
forma indirecta y que nada tenia que ver con su estado de animo.

Creo que los hijos de padres agobiantes, inconstantes y sumamente excitables
pueden obtener enorme alivio temporario cuando permanecen en un hospital sin visitas.
La enfermera a cargo de la sala tiene a algunos nifios de este tipo bajo su cuidado, y
resulta comprensible que a veces piense que todos los nifios estan mejor cuando nadie
los visita. Ella cuida, asimismo, de criaturas cuyos padres viven demasiado lejos y —
éste es el caso mas dificil— de nifios que no tienen padres. Desde luego, las horas de
visita no ayudan a la enfermera a manejar a esos nifios, quienes tienen para con ella 'y las
demas enfermeras exigencias especiales, a causa de su falta de fe en los seres humanos.
Para los nifios que carecen de un buen hogar, una estadia en el hospital puede significar
la primera experiencia buena de su vida. Algunos de ellos ni siquiera tienen bastante fe
en los seres humanos como para experimentar tristeza; deben hacerse amigos de todos
los que ven, y cuando estan solos se hamacan de atras para [188] adelante, o golpean la
cabeza contra la almohada o los bordes de la cama. No hay motivos para que usted
permita que su hijo sufra a causa de estos nifios abandonados pero, al mismo tiempo, es
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necesario que usted comprenda que las visitas a los otros ocupantes de la sala hacen mas
dificil para la enfermera el cuidado de esas criaturas menos afortunadas.

Cuando todo anda bien, es probable que el principal efecto de una estadia en el
hospital consista en un nuevo juego infantil; hubo un "papa y mamé", y, desde luego, "la
maestra”, y ahora juegan al "meédico". A veces la victima es el menor de los hermanos, y
otras, una mufieca, un perro o0 un gato.

Lo que deseo decir en esencia es que la autorizacion para visitar nifios en el
hospital constituye un importante paso hacia adelante y es, de hecho, una reforma
necesaria desde hace mucho tiempo. Apruebo la nueva tendencia como algo que
disminuye la afliccion y que, en el caso de los nifios de 1 a 2 afios, puede modificar
fundamentalmente su actitud cuando deben permanecer mucho tiempo en el hospital. Me
referi en particular a las dificultades que sin duda existen, precisamente porque pienso
gue las visitas hospitalarias son muy importantes.

Hoy dia, cuando entramos en una sala para nifios, vemos a un pequefio de pie en su
camita, ansioso de hablar con alguien, y la mayoria de las veces nos recibe con estas
palabras: "jMamita viene hoy a verme!". Este orgulloso alarde constituye un fendmeno
nuevo. Y recuerdo también el caso de un varoncito de 3 afios que lloraba sin cesar y a
quien las enfermeras no podian calmar de ningin modo. Nada lo conformaba. Por fin
descubrieron que queria tener una determinada silla cerca de su cama. Con eso lograron
tranquilizarlo, y pasaron algunos instantes [189] hasta que pudo explicar: "Es para que
papito se siente cuando venga a verme mafana".

Asi, pues, en este asunto de las visitas debe haber algo mas que una simple medida
preventiva. Pero seria una buena idea que los padres trataran de comprender las
dificultades, con el fin de que médicos y enfermeras apoyen una medida que es buena
pero gque también puede estropear la calidad de esa tarea tan responsable que realizan
para usted. [190]
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9
L_os hijos adoptivos

Quiero confirmar la opinion aceptada de que todo nifio adoptivo debe enterarse de
su situacion lo antes posible y que son sus padres adoptivos quienes deben aclararselo.
Es probable que usted necesite algo mas que una opinién, que quiera conocer los
motivos. El principal de ellos es que, de una u otra manera, los nifios lo descubren con el
tiempo. Cuantas veces he podido atribuir la causa de un cambio negativo en una criatura
normal a un comentario escuchado camino de la escuela, cuando el hijo de un vecino
repite lo que ha oido decir a los adultos que creian que nadie escuchaba su conversacion.

Y no debe olvidarse que encuentran a su paso odio y espiritu vengativo tanto como
juegos y diversiones, y que en algun momento inesperado las palabras tienen un matiz
desagradable que es intencional: "No eres el hijo de tus padres". La intencion de lastimar
no seria tan terrible; es parte de la vida, tal como la intencion de agradar, pero para el
nifio adoptivo el dolor proviene de la novedad, de una noticia que por si misma no
tendria por qué haber sido dolorosa.

En muy raras ocasiones vemos la conveniencia de no informar a un nifio sobre la
adopcion; pero lo esencial es que el nifio adoptivo se enterara tarde o temprano, y usted
[191] tiene en sus manos la posibilidad de hacer que se entere en la mejor forma y
cuanto antes.

¢Como hacerlo? No lo sé con exactitud. Usted encontrara la forma, la que esté de
acuerdo con su manera de ser. A veces los padres me dicen que han recurrido a un
cuento, uno de esos que se repiten una y otra vez o que se desarrollan un poquito cada
noche. En la historia siempre aparece el tema de un animal o una criatura que se ha
perdido y alguien encuentra. A casi todos los nifios pequefios les encantan estos cuentos,
y todo lo que se necesita es presentarlos con especial cuidado y riqueza hasta que llega el
momento en que el padre o la madre comienza a sugerir que ese relato tiene una
aplicacion especial.

Y coémo determinar el momento adecuado? Creo que nunca hay un momento
exactamente adecuado. En alguna ocasion, usted hace de pronto su primer comentario:
"Y eso es lo que paso con Pedrito"”; despues contiene el aliento, pues siente, con razon,
que esa simple frase tiene implicaciones tremendas, pero lo mas probable es que pase
aparentemente inadvertida. Pero como es cierto se sentird mejor. Poco a poco, la historia
va siguiendo lineas verdaderas en lugar de las imaginarias, y su pequefio crece sin estar
expuesto a esa vulnerabilidad que proviene de una situacion falsa.

Las cosas pueden resultarle muy faciles o muy dificiles. Es muy comprensible que
sean dificiles, sobre todo la primera vez. Pero puedo asegurarle que la constante
ansiedad que produce el engafio es mas intolerable que el momento de panico que
acompana a la primera manifestacion de la verdad.
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El método del cuento tiene el gran mérito de dejar el camino abierto para la
pregunta sobre la identidad de la verdadera madre del nifio. Es una pregunta que interesa
profundamente a todas las criaturas, pero el nifio adoptivo [192] necesita ain mas que
los otros saber la verdad. Podria decirle que su propio hijo puede tolerar la
incertidumbre, pero no su hijo adoptivo. Ademas, su hijo adoptivo necesitara mas
adelante informaciones acerca del sexo que su propio hijo adquiere de manera mas
casual. Me refiero al sexo en los animales y no en las plantas; la botanica no basta.

Existen razones que justifican todos estos esfuerzos: el objeto de su preocupacion
es la mente del nifio. Las cosas mas fundamentales tienen raices méas profundas que la
mera reflexion; el nifio pequefio sabe de una forma corporal que hubo un estado (que
[lamamos vida intrauterina, cuidado infantil, solicitud materna), un estado del cual
emergié como individuo. Lo que usted trata de hacer es impedir que surja la confusion
en la mente del nifio. Usted trata de proporcionar condiciones que permitan al nifio
adoptivo integrar estos recuerdos corporales con el pensamiento, la imaginacion, la
comprension.

La palabra imaginacion me lleva al punto siguiente. Todos los nifios piensan alguna
vez gue sus padres no son los que viven en su propia casa; quiza sean un rey y una reina.
Tales ideas desempefian un papel sumamente importante en la vida de algunos de ellos.
Son fantasias valiosas y que no encierran peligro alguno; intervienen en los juegos
infantiles, al mismo tiempo que las estrechas y concretas identificaciones con el padre y
la madre que caracterizan el juego de "el papa y la mama" o "la familia”. Todo esto
revela la existencia de una creciente seguridad en la capacidad infantil para distinguir los
hechos de la fantasia. El nifio adoptivo tiene que realizar aqui una tarea especial, pues la
fantasia de tener otros padres se mezcla con el hecho de que hay otros padres (aungue no
estén a su alcance). ¢ Tomara como reales a sus verdaderos padres, mientras ustedes se
convierten en una especie de [193] suefio viviente, o los aceptara a ustedes como algo
real mientras su imaginacion juega con la idea de sus verdaderos padres?

No hay respuesta para este interrogante, salvo la que da el nifio adoptivo en su
intento de encontrar un camino en la vida.

Los padres adoptivos deben saber lo que significa el desarrollo del nifio, en mayor
medida que los padres con hijos propios. En este caso, los padres pueden permitir el libre
juego de su intuicién, a menos que algo no funcione y el nifio presente sintomas de
enfermedad. Pero los nifios adoptivos exigen reflexion, incluso cuando son sanos.

Es muy natural que un adolescente trate de descubrir todo lo que pueda acerca de
sus verdaderos padres. He ayudado a muchos adolescentes en este tipo de investigacion.
A veces dan la sensacién de que si hay hechos para descubrir, es imprescindible hacerlo.
Si esto ocurre con su hijo adoptivo, confio en que no se sienta insultada; es natural que
un ser humano quiera saber todo acerca de su origen. Los adolescentes se interesan por
la herencia y, en especial, experimentan la necesidad de saber qué deben responder a sus
amigos si surge la pregunta indiscreta. Detrds de todo esto, la imaginacion no tiene
limite, mientras que, en el caso de su propio hijo, éste conoce lo peor, y lo mejor
también.

La dificultad radica en que no siempre es posible ayudar a un nifio en esta
busqueda, y ni siquiera es posible explicarle por qué no se lo puede ayudar. Es l6gico
gue, en tales casos, nuestra actitud los enfurezca y produzca reacciones desagradables.
Quiza lo mejor sea que usted misma no sepa nada. No podemos hablar de lo que no
sabemos, y no creo que una buena relacién entre un hijo adoptivo y sus padres pueda
resultar perjudicada por una exitosa investigacion de los hechos. [194]
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Muchas de ustedes pueden jactarse de haber superado todos los obstaculos
inherentes a la adopcidn, y quizas ahora ya sean abuelas. Quiza piensen que parte de lo
que dije es innecesariamente complejo. Sin embargo, hay padres adoptivos que han
experimentado honda desilusion, no tanto porque las cosas salieran mal sino porque
nadie les hablo de las dificultades, o porque esperaron lo peor. Si todo anduvo bien y
usted no tuvo dificultades, s6lo puedo decir que hizo las cosas mejor de lo que usted
misma cree. [195]

96



Donald Winnicott Conozca a su nifio

10
Primeros ensayos de independencia

Uno de los aspectos curiosos en el estudio de las primeras actividades de los nifios,
y de los objetos a que recurren cuando se van a dormir o tienen miedo, es el de que tales
objetos parecen existir en una capa intermedia entre lo superficial y lo profundo, entre el
examen simple de hechos obvios y la exploracién de los oscuros dominios del
inconsciente. Por tal motivo quiero llamar la atencion hacia la forma en que los nifios
utilizan objetos comunes y corrientes, y mostrar que tenemos mucho que aprender de las
observaciones diarias y de hechos que se nos presentan continuamente.

Me refiero a algo tan simple como el osito con que juega cualquier nifio normal.
Quien haya tenido nifios a su cargo puede proporcionar interesantes detalles, que son tan
caracteristicos de cada nifio como las otras pautas de conducta y que nunca se dan del
mismo modo en dos casos.

Al comienzo, como todos sabemos, los nifios se limitan casi a meterse los pufios en
la boca y no tardan en elaborar una pauta: eligen un dedo determinado, o dos dedos, o un
pulgar, para succionar, mientras que con la otra mano acarician a la madre, una sébana,
una frazada, una prenda de lana o quiza su propio cabello. Dos cosas ocurren aqui:
primero, parte de la mano esta en la boca y su relacion con la alimentacion es bien clara;
segundo, es una [197] etapa més alejada de la excitacion y mas cercana a lo afectivo. A
partir de esta actividad afectiva puede desarrollarse una relacion que por azar se
encuentra cerca, y este objeto puede convertirse en muy importante para el nifio. En
cierto sentido, se trata de su primera posesion, es decir, el primer objeto en el mundo que
pertenece al nifio y que, no obstante, no forma parte de él como el pulgar, los dos dedos
o la boca. La importancia de este hecho se debe a que marca el comienzo de una relacion
con el mundo.

Todo esto tiene lugar al mismo tiempo que surge un sentimiento de seguridad y una
relacion del nifio con una persona determinada. Constituyen pruebas de que el desarrollo
emocional del nifio es sano y de que comienzan a formarse recuerdos de relaciones.
Estos recuerdos pueden volver a utilizarse en esta nueva relacion con el objeto, al que
quisiera denominar objeto de transicion. No es el objeto mismo, desde luego, lo que
marca la transicion; el objeto representa la transicion del nifio de un estado de fusion con
la madre a un estado de relacion con ella como algo exterior y distinto.

Si bien quiero destacar lo saludable implicito en estos fendmenos, no deseo dar la
impresién de que algo necesariamente falla si un nifio no demuestra intereses del tipo
descrito. En algunos casos, el nifio retiene a la madre y la necesita en persona mientras
gue, en otros, encuentra que el objeto transicional es bastante bueno e incluso perfecto,
siempre y cuando la madre permanezca en el trasfondo. Con todo, es comin que un nifio
desarrolle un apego especifico a algin objeto que pronto adquiere un nombre, nombre
cuyos origenes resulta entretenido investigar, pues a menudo deriva de alguna palabra
escuchada por el nifio mucho antes de que éste estuviera en condiciones de hablar. Poco
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después, padres y parientes regalan al nifio juguetes blandos que (quizas en beneficio de
los adultos) [198] tienen la forma de animales o bebés. Desde el punto de vista infantil,
tales formas no revisten tanta importancia. Lo que asume una significacion vital son mas
bien la textura y el olor en particular este Gltimo, y los padres no tardan en aprender que
no se puede lavar estos objetos impunemente. Padres que, en todo otro aspecto, son muy
limpios y a menudo se ven obligados a llevar a todas partes un objeto blando, maloliente
y sucio con el simple propdsito de mantener la paz. El nifio, que ahora ha crecido un
pOCO, necesita que ese objeto esté siempre a su alcance, que se lo devuelvan una y otra
vez cuando lo arroja desde la cuna y el coche, que le permitan arrancarle pedacitos y
babearlo. De hecho, estos objetos no estan a salvo de nada y se ven sometidos a una
forma muy primitiva del amor, una mezcla de caricias afectuosas y ataques destructivos.
Con el tiempo se van sumando otros objetos, que cada vez reproducen con mayor
exactitud las formas de animales o bebés. Ademas, a medida que pasan los dias, los
padres tratan de conseguir que el bebé diga "gracias”, lo cual significa reconocer que la
mufieca o el osito provienen del mundo y no nacid de la imaginacion del nifio.

Si volvemos al primer objeto, que quiza sea una bufanda de lana o el pafiuelo de la
madre, debemos admitir que, desde el punto de vista del nifio, no hay motivo para
esperar su agradecimiento y su reconocimiento de que el objeto proviene del mundo;
para €l este primer objeto constituye, sin la menor duda, algo creado por su imaginacion.
Marca el comienzo de la creacion del mundo debida al nifio, y debemos admitir que todo
nifio debe volver a crear el mundo. Asi como se presenta, el mundo carece de significado
para ese ser humano gque comienza su desarrollo, a menos que €él lo cree y lo descubra.

Es imposible hacer justicia a la enorme variedad de posesiones y técnicas
tempranas utilizadas por los nifios [199] en momentos de tension y, en particular, en el
instante de irse a dormir.

Ejemplos:

Una bebita solia acariciar el largo cabello de su madre mientras se chupaba el
pulgar. Cuando su propio cabello crecio lo suficiente, se lo tiraba sobre la cara, en lugar
del de la madre, y lo olisqueaba mientras se dormia. Este habito continu6 regularmente
hasta que llegd a la edad en que quiso que le cortaran el cabello para parecerse a un
varon. Se sintio complacida con el resultado hasta que llegé el momento de irse a la
cama. Y entonces, por supuesto, se puso frenética. Por fortuna, los padres habian
guardado el cabello cortado y le entregaron un mechén. De inmediato se lo colocé sobre
la cara como era su costumbre, lo olid y se durmi¢ sonriente.

Un varoncito se interesd desde temprano por su cubrecama de colores. Antes de
tener un afio se dedicaba absorto a la tarea de clasificar de acuerdo con sus colores las
hebras de la lana que habia arrancado. Su interés por la textura de lana y por los colores
persistié durante toda su vida y, cuando tuvo que elegir una profesion, fue la de experto
en colorantes para la industria textil.

Estos ejemplos tienen valor solo en tanto ilustran la amplia gama de fenémenos y
de técnicas utilizados por nifios sanos en momentos de tension y separacion. Todos los
que han tenido algin contacto con nifios pueden proporcionar ejemplos, cuyo estudio
resulta fascinante, siempre y cuando se comprenda en primer lugar que todos los detalles
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son importantes y significativos. A veces, en lugar [200] de objetos encontramos
técnicas, como el canturreo, o actividades mas disimuladas como unir rayos de luz, el
estudio del juego de bordes entre dos cortinas que la brisa mueve levemente o la
superposicion de dos objetos cuya relacion reciproca cambia segun la forma en que el
niflo mueve la cabeza. En ocasiones, el pensar reemplaza las actividades visibles.

Anormalidades. Con el fin de acentuar la normalidad de estas cuestiones, quisiera
referirme a la forma en que la separacion puede afectarlas. En términos generales,
cuando la madre, o alguna otra persona de la que depende el nifio, estd ausente, no se
produce un cambio inmediato, debido a que el nifio tiene una version interna de la madre
gue se mantiene viva durante un cierto periodo. Si por la ausencia de la madre ese
periodo debe prolongarse mas alla de un cierto limite, la imagen interna se desvanece; al
mismo tiempo, todos esos fendmenos de transicion pierden su sentido y el nifio se vuelve
incapaz de utilizarlos. Ahora tenemos un nifio que es necesario cuidar o alimentar y que,
si se queda solo, tiende a realizar actividades excitantes con gratificacion sensual. Lo que
se ha perdido es toda la zona intermedia del contacto afectivo. Con el retorno de la
madre, si el intervalo no ha sido demasiado largo, se vuelve a elaborar una version
interna de ella, para lo cual se necesita tiempo. El éxito del restablecimiento de la
confianza en la madre se observa en el renovado empleo de actividades intermedias. Este
proceso se hace maés evidentemente serio cuando un nifio més grande se siente
abandonado y se vuelve incapaz de jugar, y de dar o recibir afecto. Al mismo tiempo,
como es bien sabido, puede haber actividades eroticas compulsivas. Los robos de nifios
muy frustrados que estan en tren de recuperacion pueden considerarse como parte de la
busqueda de un objeto de [201] transicion, perdido por la muerte de la madre o por la
desaparicion de su imagen internalizada.

Una bebita se chupaba siempre el pulgar envuelto en un trozo aspero de lana. A los
3 afios la "curaron™ de esa costumbre quitandole el pedazo de lana. Méas adelante
desarrollé una severa compulsién a comerse las ufias mientras leia compulsivamente
antes de dormir.

A los 11 afios se pudo conseguir que dejara de comerse las ufias, cuando se la
ayudo a recordar el trozo de tela, el dibujo estampado en él y el amor que por él sentia.

Evolucion. En condiciones de salud, hay una evolucion desde el fendmeno de
transicion, y el uso de objetos, hasta la plena capacidad para el juego. El juego es
sumamente importante para todos los nifios y la capacidad de jugar constituye un signo
de salud en el desarrollo emocional. Quisiera sefialar el hecho de que la primera version
de este proceso se encuentra en la relacion del nifio con el primer objeto, con la
esperanza de que, si los padres comprenden que esos objetos de transicién son normales
e incluso signos de crecimiento saludable, no se sentiran avergonzados de llevar a todas
partes objetos curiosos y hasta ridiculos. Se cuidaran entonces de faltarles el respeto y
haran todo lo posible por evitar su pérdida. Como los viejos soldados, tales objetos
simplemente se van desvaneciendo. En otras palabras, se convierten en el grupo de
fendomenos que se van ampliando hasta constituir todo el dominio del juego infantil, y de
las actividades y los intereses culturales, esa vasta zona intermedia que existe entre vivir
en el mundo externo y sofiar.

Sin duda, la tarea de distinguir los fendmenos externos de los suefios es bien ardua;
toda pretension de salud se basa en nuestra esperanza de llevarla a cabo. Con todo,
necesitamos cada tanto un lugar de descanso, y lo encontramos [202] en nuestros
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intereses y actividades culturales. El nifio dispone de una area mas amplia que la nuestra
en la cual la imaginacion desempefia un papel predominante de modo que el juego que
hace uso del mundo y conserva, no obstante, toda la intensidad del suefio, se considera
caracteristico de la infancia. El nifio que comienza esta enorme tarea de alcanzar la salud
adulta cuenta con una vida intermedia, en particular entre la vigilia y el suefio, y los
fenomenos a que me refiero, y los objetos que se utilizan, pertenecen al lugar de
descanso que otorgamos al nifio en un comienzo, cuando casi no cabe esperar una
distincion entre los suefios y la realidad.

Como psiquiatra de nifios, cuando los veo dibujando y hablando de si mismos y de
sus suefios, siempre me sorprendo al comprobar con cuanta facilidad recuerdan esos
primeros objetos. A veces sorprenden incluso a sus padres cuando recuerdan trozos de
tela y objetos exoticos que los padres habian olvidado hacia mucho. Si un objeto sigue
estando en la casa, es el nifio el que sabe donde se encuentra, en el limbo de las cosas
semiolvidadas, quizas en el fondo de un cajén o en el estante superior de un aparador.
Para los nifios constituye un motivo de tristeza no sélo que el objeto se pierda, como
ocurre a veces por accidente, sino también que un progenitor que no comprende su
importancia real lo regale a otro bebé. Algunos padres estdn mal acostumbrados a estos
objetos y, en cuanto nace un bebé, se apresuran a colocar junto a él el objeto de
transicion tradicional en la familia, esperando que tenga el mismo efecto que con el bebé
anterior. Como es natural, muchas veces resultan frustrados, pues el objeto que aparece
en esta forma no siempre tiene idéntica significacion para el nuevo bebé. Es facil ver que
esta manera de presentar un objeto encierra peligros pues, en cierto sentido, priva al nifio
de la oportunidad para crear. [203]

A veces es muy util que una criatura pueda utilizar algin objeto de la casa, algo a lo
gue pueda dar un nombre y que a menudo llega a ser casi parte de la familia. De ahi
surge el eventual interés del nifio por las mufiecas, otros juguetes y los animales.

Se trata, sin duda, de un tema de enorme importancia para los padres. No es
necesario que sean psicélogos para obtener grandes beneficios de la observacion
cuidadosa de una linea de desarrollo de tales apegos y técnicas en esta area intermedia
caracteristica de cada uno de sus hijos. [204]
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11
Apoyo a los padres normales

Si me ha seguido hasta aqui, habra comprobado que mi intencion es decir algo
positivo. No he mostrado la manera de superar las dificultades ni he indicado qué debe
hacerse cuando los nifios dan signos de ansiedad o cuando los padres discuten delante de
los hijos, sino que he tratado de dar una pequefia ayuda a los sélidos instintos de los
padres normales, aquellos que tienen probabilidades de crear y mantener una familia de
nifios sanos. Podria decirse mucho mas, pero éste es mi intento.

Cabe preguntar: ¢por qué molestarse en hablar a personas que hacen las cosas bien,
cuando sin duda son los padres con dificultades los que mas ayuda necesitan? Bueno,
trato de no dejarme abrumar por el hecho innegable de que existen serios problemas aqui
en Inglaterra, en Londres, en el barrio en que esta el hospital donde trabajo. Conozco
demasiado bien la situacién y la ansiedad y la depresion prevalecientes. Pero mis
esperanzas se fundan en las familias sanas y estables que también veo a mi alrededor,
familias que constituyen la Unica base para la estabilidad de nuestra sociedad en las
proximas décadas.

También cabe preguntar: ;por qué preocuparse por las familias sanas que, segun
usted, existen, y en las que basa sus esperanzas? ;Acaso no pueden arreglarse solas?
Pues bien, tengo buenas razones para proporcionarles una [205] ayuda activa: existen
tendencias a la destruccion de estas cosas buenas. No es en modo alguno prudente
suponer que lo bueno esta libre de ataques; antes bien, la verdad es que siempre es
necesario defender lo mejor para que sobreviva a su descubrimiento. Siempre existe el
odio hacia lo bueno, y el temor de lo bueno, en gran parte inconsciente y capaz de
aparecer en forma de interferencias, reglamentaciones mezquinas, restricciones legales y
toda clase de tonterias.

No quiero decir que la politica oficial sea dictatorial o paralizante con respecto a los
padres. En Inglaterra, el Estado se esfuerza por dar a los padres libertad de eleccion, de
aceptar o rechazar lo que el Estado ofrece. Desde luego, se deben registrar nacimientos y
muertes, informar sobre determinadas enfermedades infecciosas y enviar a los nifios a la
escuela entre los 5 y los 15 afios. Y los varones y las nifias que violan la ley del pais
deben someterse, junto con sus padres, a las sanciones correspondientes. Sin embargo, el
Estado proporciona gran cantidad de servicios que los padres pueden utilizar o no. Para
mencionar unos pocos: jardines de infantes, vacunacidn antivaridlica, inmunizacién
contra la difteria, dispensarios pre y posnatales, aceite de higado de bacalao y jugos de
frutas, tratamiento dental, leche barata para los nifios en edad preescolar y leche en las
escuelas para los nifios mayores; estos servicios son gratuitos y no obligatorios. Todo lo
cual sugiere que, en Inglaterra, el Estado reconoce actualmente que una buena madre es
el mejor juez de lo que conviene a su propio hijo, cuando estd informada sobre los
hechos y conoce las necesidades.
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La dificultad consiste en que quienes se encargan de administrar estos servicios
publicos no tienen la misma confianza en la capacidad de la madre para comprender a su
hijo menor que cualquier otra persona. Médicos y enfermeras quedan a menudo tan mal
impresionados por [206] la ignorancia y torpeza de algunos padres, que no perciben la
sabiduria de los otros. O quiza la notoria falta de confianza en las madres surja de la
formacidn especializada de médicos y enfermeras, quienes poseen conocimiento experto
del cuerpo en la enfermedad y la salud, pero que no estan necesariamente calificados
para comprender toda la tarea de los padres. Cuan facil les resulta pensar, cuando una
madre rechaza su consejo experimentado, que lo hace por testarudez, cuando en realidad
sabe muy bien que seria nocivo para su bebé permanecer en un hospital lejos de ella en
la época del destete, 0 que su hijo tiene que saber mucho mas sobre el mundo antes de
gue se lo lleven a un hospital para circuncidarlo, o que la extremada nerviosidad de su
hija la torna inadecuada para inyecciones e inmunizaciones (a menos que realmente haya
una epidemia).

¢Qué puede hacer una madre si esta preocupada por la decision del médico de
extraerle las amigdalas a su hijo? No hay duda de que el médico sabe mucho sobre las
amigdalas, pero a veces no logra hacer sentir a la madre que realmente comprende cuan
serio es operar a un nifio que se siente bien en ese momento y que, ademas, es demasiado
pequefio como para explicarle lo que ocurre. La madre s6lo puede aferrarse a su creencia
de que es necesario evitarlo en la medida de lo posible, o bien, si cree en su instinto
porque esta informada sobre el desarrollo de la personalidad infantil, puede exponer su
punto de vista al médico y desempefar un papel en la toma de una decision. Un medico
que respeta el conocimiento especializado de una madre no tendrd dificultades en
ganarse su respeto por su propio conocimiento especializado.

Los padres saben que es necesario proporcionar a sus pequeiios un medio
simplificado, y que lo necesitan hasta que estdn en condiciones de comprender el
significado de [207] las complicaciones y, por lo tanto, de tolerarlas. Llega un momento
en que el hijo puede soportar la pérdida de sus amigdalas, si realmente es necesario
extirparlas, sin dafio para el desarrollo de su personalidad, e incluso puede encontrar
interés y placer en su experiencia hospitalaria, y en el sentimiento de superioridad que
ella puede proporcionarle. Pero la eleccion de ese momento depende no solo de la edad
del nifio, sino también de sus caracteristicas personales, y eso solo puede determinarlo
quien esta en intimo contacto con él, como su madre, aungque no cabe duda de que un
médico puede ayudarla a tomar la decision.

El Estado se muestra sin duda prudente en su politica de educacion no obligatoria
de los padres; el paso siguiente seria la educacion de quienes tienen en sus manos la
administracién de los servicios publicos y el logro de un mayor respeto por parte de
aquéllos hacia los sentimientos de la madre corriente y su conocimiento instintivo en lo
que se refiere a sus propios hijos. En este sentido, la madre es una especialista y, si la
voz de la autoridad no le inspira mucho temor, demostrara que sabe muy bien qué
conviene 0 no a sus hijos.

Todo aquello que no concuerde especificamente con el criterio de que los padres
son personas responsables sera, a la larga, nocivo para el nicleo mismo de la sociedad.

Lo significativo es la experiencia individual del desarrollo desde que se nace y a
través de la infancia y la adolescencia, en una familia que continta existiendo y que se
considera capaz de hacer frente a sus propios problemas locales, los problemas del
mundo en miniatura. En miniatura, sin duda, pero no menores en cuanto a la intensidad
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de sentimientos y a la riqueza de la experiencia, sino sélo en el sentido, muy poco
importante, del grado de complejidad.

Si lo que he escrito hasta ahora logra aunque mas no sea [208] estimular a otros
para que realicen una obra superior a la mia, apoyen a la gente en general y le den
razones reales y verdaderas que justifiquen sus buenos sentimientos instintivos, me daré
por satisfecho. Hagamos todo lo posible, como médicos y enfermeras, por los enfermos
del cuerpo y de la mente y dejemos que el Estado haga todo lo posible por aquellos que,
por un motivo u otro, quedan desvalidos y necesitan cuidado y proteccion. Pero en
ningun momento olvidemos que, afortunadamente, hay hombres y mujeres normales, en
especial entre los miembros menos "ilustrados” de la comunidad, que no tienen miedo de
los sentimientos, y cuyos sentimientos no deben inspirarnos temor. Para sacar a luz lo
mejor que hay en los padres, debemos otorgarles plena responsabilidad en lo que es su
tarea especifica, la formacion de su propia familia. [209]
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Postcriptum

La contribucion de la madre a la sociedad

Supongo que todo el mundo tiene un interés fundamental en la vida, un profundo y
poderoso impulso hacia algo. Si se vive lo suficiente como para que sea posible mirar
hacia atras, se puede distinguir una apremiante tendencia que ha integrado las diversas y
variadas actividades de la propia vida privada y la propia carrera profesional.

En mi caso, puedo ya percibir qué importante papel ha desempefiado en mi trabajo
el anhelo de encontrar y apreciar a la buena madre comdn. Sé que la importancia del
padre no es menor y, sin duda, el interés por la tarea materna incluye un interés por el
padre y por el papel vital que desempefia en el cuidado de los hijos. Pero yo he
experimentado la profunda necesidad de hablar a las madres.

Tengo la impresion de que algo falta en la sociedad humana. Los nifios crecen y se
convierten, a su vez, en padres y madres, pero, en general, nunca llegan a saber y a
reconocer exactamente qué hicieron sus madres por ellos en el comienzo. EI motivo es
que el papel de la madre ha empezado a percibirse hace muy poco. Pero quisiera poner
en claro algunas cosas que de ningin modo ha sido mi intencion dar a entender.

No quiero decir que los nifios deban agradecer a sus padres por haberlos concebido;
sin duda, pueden confiar [211] en que su llegada significé una cuestion de placer y
satisfaccion mutuos. Es evidente que los padres no pueden esperar agradecimiento por la
existencia de un hijo: los bebés no piden nacer.

Hay otras cosas que no he querido dar a entender. Por ejemplo, no afirmo que los
hijos tengan ninguna obligacién para con sus padres por su cooperacion en la tarea de
mantener un hogar y resolver los asuntos familiares, si bien es posible que pueda surgir
un sentimiento de gratitud. Los padres normales forman un hogar y se mantienen unidos,
con lo cual proporcionan la racion basica de cuidado infantil y aseguran un marco dentro
del que cada nifio puede gradualmente encontrarse a si mismo y al mundo, y establecer
una relacion activa entre ambos. Pero los padres no esperan agradecimiento por esto;
obtienen sus recompensas a su modo, y antes que gratitud prefieren ver a sus hijos crecer
y convertirse, a su vez, en padres y constructores de hogares. Las cosas podrian
enfocarse desde el angulo opuesto. Los hijos tienen derecho a acusar a sus padres
cuando, después de traerlos al mundo, no les proporcionan la debida iniciacién en la
vida.

En los Gltimos cincuenta afios, el valor del hogar se ha ido reconociendo cada vez
mas. Los efectos de los malos hogares hicieron inevitable tal valoracion. Conocemos
algunas de las razones por las cuales esta larga y agotadora tarea, la de criar hijos, es
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digna de realizarse y, de hecho, creemos que proporciona la Unica base real para la
sociedad y la unica fuente para la tendencia democratica en el sistema social de un pais.

Pero el hogar es responsabilidad de los padres, no del nifio. Quiero destacar
particularmente que no le pido a nadie que manifieste gratitud. Lo que me interesa en
especial no es el momento de la concepcion ni el de la formacion de un hogar. Lo que
me preocupa es la relacion [212] de la madre con su bebé poco antes del nacimiento y en
las primeras semanas y meses posteriores a éste. Quiero llamar la atencion hacia la
inmensa contribucion al individuo y a la sociedad que la madre sana, con el apoyo de su
esposo, hace al comienzo, y ello simplemente por el hecho de amar a su hijo.

¢Quiza la inmensidad misma de la contribucidén que hace la madre que se dedica
exclusivamente a su hijo es lo que impide su reconocimiento? Si tal contribucion se
acepta, ello significa que todo individuo sano, todo individuo que se siente una persona
en el mundo, significa algo, toda persona feliz tiene una deuda infinita con una mujer.
En la época en que, como bebé, esa persona nada sabia acerca de la dependencia, habia
una dependencia absoluta.

Permitaseme destacar una vez mas que el resultado de tal reconocimiento no sera
gratitud, y ni siquiera alabanza; el resultado sera una disminucion del temor. Si nuestra
sociedad se demora en conocer plenamente esa dependencia que constituye un hecho
historico en la etapa inicial de desarrollo de todo individuo, se mantendra un obstaculo
tanto para el progreso como para la regresion, un obstaculo basado en el miedo. Si no
hay un verdadero reconocimiento del papel de la madre, quedara siempre un vago temor
a la dependencia. Ese temor asumira a veces la forma del temor a las mujeres, 0 a una
mujer en particular, y otras veces formas mas dificiles de reconocer, pero que siempre
incluyen el miedo a nacer.

Por desgracia, el temor a la dominacion no mueve a los grupos humanos a evitarla;
por el contrario, los impulsa hacia una dominacion especifica o elegida. Sin duda, si se
estudiara la psicologia del dictador, se encontraria por cierto que, en su propia lucha
personal, el dictador trata de controlar a la mujer cuyo dominio teme inconscientemente,
[213] de controlarla circundandola, actuando por ella y exigiendo, a su vez, total
sometimiento y "amor".

Muchos estudiosos de la historia social han creido ver en el temor a las mujeres
una poderosa causa de la conducta aparentemente ilogica de los seres humanos que
forman grupos, pero pocas veces se ha rastreado ese temor hasta sus raices. Si se lo
hiciera en la historia de cada individuo, se veria que el temor a las mujeres es el temor a
reconocer el hecho de la dependencia. Por lo tanto, existen sélidos motivos sociales para
alentar la investigacion de las mas tempranas etapas en la relacién madre-hijo. Por mi
parte, me he visto impulsado a averiguar todo lo posible acerca del significado de la
palabra devocion y a hacer un reconocimiento plenamente informado y sentido a mi
propia madre. En este caso la posicion del hombre es més dificil que la de la mujer, pues
no puede reconciliarse con la madre convirtiéndose, a su vez, en madre. No tiene otra
alternativa que llegar tan lejos como pueda en una toma de conciencia de la tarea
realizada por su madre. El desarrollo de rasgos maternales como parte de su caracter no
va demasiado lejos y la feminidad en un hombre resulta ser un desvio de los principales
aspectos.

Para el hombre que debe encarar este problema, una de las soluciones consiste en
tomar parte en un estudio objetivo del papel de la madre, en especial del papel que
desempefia al comienzo.
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En la actualidad suele negarse la importancia de la madre en las primeras épocas de
la vida del nifio, y se afirma, en cambio, que en ese periodo solo se necesita una técnica
del cuidado corporal, por lo cual una buena nifiera resulta igualmente eficaz. Incluso
existen madres (espero que no en este pais) a quienes se les dice que deben encargarse
del cuidado de sus hijos, lo cual significa la negacion extrema de que esa actitud surja
naturalmente [214] del hecho de ser madre. Con frecuencia ocurre que, poco antes de
gue se alcance la comprension de algun problema, hay una etapa de negacion, o ceguera,
o de no querer ver deliberadamente, tal como el mar se aparta de la arena antes de arrojar
sobre ella la ola atronadora.

La pulcritud administrativa, los dictados de la higiene, un loable fomento de la
salud corporal, y muchos otros factores de este tipo, se interponen entre la madre y el
bebé, y es muy improbable que las madres mismas decidan unir sus esfuerzos para
protestar contra toda intervencion. Alguien debe ayudar a las madres jovenes que tienen
su primero o segundo bebé y que necesariamente se hallan también en una situacion de
dependencia. Hay que suponer que ninguna madre de un recién nacido se declarara en
huelga contra médicos y enfermeras, por frustrada que se sienta, porque su actitud es
muy distinta.

Las charlas y los ensayos que constituyen la primera parte de este libro estan
dirigidos en primer lugar a las madres, pero no es probable que las madres jovenes, a
quienes maés atarien, los lean. No deseo alterar esa situacion. No puedo suponer que las
madres jovenes necesiten saber qué es lo que hacen cuando descubren que gozan
cuidando de sus propios hijos. Como es natural, temen que los textos informativos
puedan arruinar su placer y su experiencia creadora, el elemento esencial para la
satisfaccion y el crecimiento. La madre joven necesita proteccion e informacion, y el
asesoramiento que la ciencia médica esté en condiciones de ofrecerle acerca del cuidado
corporal y la prevencién de accidentes evitables. Necesita un médico y una enfermera
conocidos y dignos de confianza. Necesita, asimismo, el amor de un marido y
experiencias sexuales satisfactorias. No; la madre joven no suele aprender de los libros.
No obstante, he mantenido la forma de una charla dirigida a las madres jovenes porque
ello [215] obliga a una disciplina. Quien escribe sobre la naturaleza humana necesita
algo que lo impulse constantemente hacia un lenguaje simple y lo aparte de la jerga del
psicologo, por valiosa que ésta pueda ser en las contribuciones a las publicaciones
cientificas. Es probable que quienes hayan pasado ya por la experiencia de la maternidad
y que, por lo tanto, pueden permitirse echar una mirada retrospectiva, sientan interés por
leer lo dicho de esta forma y puedan ayudar en lo que tanto se necesita actualmente, es
decir, proporcionar apoyo moral a la madre normal, educada o no, inteligente o limitada,
rica o pobre, y protegerla de todos y de todo lo que se interponga entre ella y su bebé.
Uniremos fuerzas al hacer que la relacion emocional entre la madre y su bebé comience
y se desarrolle naturalmente. Esta tarea colectiva significa una extension del papel del
padre, de su papel al comienzo, cuando su esposa gesta, da a luz y amamanta a su hijo,
antes que el nifio pueda necesitar de €l en otros sentidos. [216]
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También publicado por Paidos

LOS BEBES Y SUS MADRES
DONALD W. WINNICOTT

Escrito en un estilo accesible y estimulante, este libro serd de gran ayuda para los
padres y para todos aquellos que deban ocuparse de nifios pequerios.

Los bebés y sus madres aborda los problemas fundamentales de la primera infancia,
al tiempo que redne las mas maduras reflexiones de Winnicott sobre la relacion de las
madres con sus bebés y sobre los procesos psicoldgicos que tienen lugar en estos ultimos
cuando nacen o en sus primeros meses de vida. Winnicott analiza las necesidades
minimas de todo bebé, la lactancia natural como primer dialogo y «material para los
suefios», el psicoanélisis y la obstetricia, los primeros signos de la personalidad y la
naturaleza de la comunicacion no verbal de la diada madre-lactante, poniendo de
manifiesto permanentemente su enorme respeto por la madre.

Donald Woods Winnicott, pediatra y psicoanalista britanico (1896-1971), fue
presidente de la Sociedad Psicoanalitica Britanica en dos ocasiones (1956-1959 y 1965-
1968) y se interesO especialmente por las implicaciones de la relacion madre-lactante.
Ademas de sus trabajos teoricos especializados, expone también, mediante un lenguaje
accesible tanto a padres como a educadores, la concepcién psicoanalitica de la infancia
en libros ya célebres como Conozca a su nifio (Paidés) o el que aqui presentamos: Los
bebés y sus madres.
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También publicado por Paidos

CONVERSANDO CON LOS PADRES
Aciertos y errores en la crianza de los hijos
D. W. WINNICOTT

Entre 1939 y 1962, Donald Winnicott dio alrededor de cincuenta charlas
radiofonicas por la British Broadcasting Corporation, casi todas ellas dirigidas a los
padres. Una seleccion de esas charlas sirvio de base a dos compilaciones que tuvieron
amplia difusion. )

En el presente volumen se reunen todas las charlas posteriores a 1955, en su mayor
parte inéditas hasta la fecha. En ellas Winnicott aborda problemas fundamentales de la
Infancia, por ejemplo la relacion del bebé con la madrastra, su costumbre de chupar ropa
u objetos de tela, la necesidad de imponerle prohibiciones, los celos, la seguridad y las
tensiones en la edad pre-escolar... _ _ _ _

_Donald W. Winnicott (1896-1971), pediatra y psicoanalista, fue presidente de la
Sociedad Psicoanalitica Britanica en dos ocasiones (1956-1959 y 1965-1968). Entre sus
numerosos libros se cuentan Conozca a su nifio, Los bebés y sus madres, El gesto
espontaneo, Deprivacion y delincuencia y Exploraciones psicoanaliticas, todos ellos
publicados en castellano por Paidos.
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También publicado por Paidos

ENTRE LA TOLERANCIAY LA DISCIPLINA
MARTIN HERBERT

He aqui un enfoque practico y positivo de la educacién de los nifios y adolescentes,
que puede ayudar a que muchas familias se liberen de las tensiones y sean capaces de
convivir pacificamente en un ambiente sano y equilibrado. En efecto, Martin Herbert
proporciona un esquema de reglas a la vez firmes y comprensivas con el fin de que
padres e hijos elaboren sus propias orientaciones y formas de control comun. En este
sentido, el autor promueve la disciplina como algo util y necesario: una mezcla de
orientacion, cooperacion y proteccion sin la cual los nifios no pueden crecer de la forma
adecuada, y los padres se ven abocados a la indecisién y al fracaso; pero también un
proceso educativo que debe aprenderse minuciosamente, que debe incluir el autocontrol
y la negociacién para que el buen comportamiento generado valga realmente la pena.
Basandose en experiencias recopiladas durante los afios en que trabajo con grupos
familiares, Martin Herbert aplica sus ideas a nifios de todas las edades, prestando, sin
embargo, una especial atencion a las preocupaciones de los padres de adolescentes y a la
influencia de la television. Con todo ello, acaba consiguiendo un libro tranquilizador,
sensato y, por encima de todo, Gtil. Martin Herbert es profesor de psicologia clinica en la
Universidad de Leicester.
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